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« Phryné a laissé une statue 

et les siècles l’absolvent. Qui 

de nous, grâce à Phidias ou à 

Praxitèle, n’a pieusement adoré 

quelque Hétaïre grecque ? » 

Théophile Gautier. 





INTRODUCTION 

Ils sont nés, ils sont morts ; Soigneur, ont-ils vécu t 

(Lamartine.) 

De la Restauration à la Révolution de Février, 

F ambition littéraire et l’amour se fondent en 

une même aspiration. Le désir de la gloire et 

la passion se servent tantôt de prétexte, tantôt de 

stimulant, souvent d’excuse. On entre dans la car¬ 

rière sous les auspices des premières impressions du 

cœur confessées urbi et orbi. Jean-Jacques, à travers 

Corinne et Lélia, a fait école. « Pour moi, toutes les 

circonstances, toutes les convenances, tous les inté¬ 

rêts de la vie, sont dans le cœur. » Cette déclara¬ 

tion de Mme de Staël à don Pedro de Souza qui posa 

le personnage d'Oswald x, chacun l’érige en principe 

de conduite et l’applique à son moi, ce «moi qui n’a 

pas moins de soixante syllabes dans la bouche d’un 

romantique 1 2 ». 

1. M. Dumoulin, Études et portraits d’autrefois (Plon, 1911). 

2. H. de Latouche, Vallée aux Loups. Souvenirs et Fantai¬ 
sies (1833). 

1 



2 ALEXANDRE DUMAS 

Ce ne fut pas assez de se livrer aux « délices du 

sentiment» et aux « désordres de l’âme». La mode 

vint d’en afficher le spectacle et d’en entretenir un 

lecteur complaisant qui, dans le cercle borné d’am¬ 

bitions plus bourgeoises, cédait à l’entraînement de 

se dire, lui aussi, petit-fils de René ou de Don Juan. 

L’exemple venait de trop haut pour ne point sus¬ 

citer l’émulation. Adolphe n’avait-il pas dévoilé, tout 

au moins dans quelques-unes de ses scènes, l’agonie 

douloureuse de la liaison qui, au su du inonde, avait 

retenu Benjamin Constant et l’orageuse fille de Ne- 

cker dans le tourment d’une révolte contre l’ascen¬ 

dant réciproque dont ils s’étaient faits les prison¬ 

niers? Et cette même EUénore n’assurait-elle pas 

en ses écrits la survivance de son âme passionnée, 

dans le même temps que, fidèle à sa morale du cœur, 

elle conduisait avec Benjamin, Monti, Alborghetti 

et Souza, le triomphe de sa mâle beauté grecque 

et de son regard inspiré? Chateaubriand avait-il 

reculé à poser pour l’objet des désirs coupables 

à'Amélie? Et cette rêveuse Livonienne, Julie de 

Krüdener qui, à l’entendre, semait de victimes les 

chemins d’Europe où elle promenait ses sens 

ardents et son appétit d’émotions, est-ce autre 

chose qu’elle avait conté dans Valérie que l’aventure 

de M. de Méden, mort véritablement d’amour pour 

elle x? N’était-ce pas Mme Kécamier qui dictait quand 

Mme de Genlis encadrait dans le clair de lune de Cop- 

pet et les ombrages du lac l’échange de serments de 

la belle Athénaïs et du prince de Prusse2? La tour- 

1. Benjamin Constant, Journal intime (Année 1804). 
2. Mme de Genlis, Athénaïs, ou le Château de Coppet en 1807 

(1832), f ' 
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mente révolutionnaire avait balayé les doctrines de 

sagesse d’autrefois : le moi avait cessé d’être haïs¬ 

sable. Le monde régénéré par « un baptême de sang », 

s’éveillait à une nouvelle jeunesse ; or, la jeunesse 

c’est l’épanouissement du moi. « Nous voulons au¬ 

jourd’hui qu’on nous parle de nous », disait Jules de 

Rességuier dans une manière de profession de foi 1. 

On ne s’en était pas fait faute jusque-là. Car, sur la 

trace de Werther, peut-être sur celle du Chevalier des 

Grieux dont la Manon enterrée dans les sables de la 

savane pourrait bien détenir le secret de l’abbé Pré¬ 

vost, avaient passé et le jeune Ramond, qui, dans les 

Dernières Aventures de d’Olban prêta à son héros 

l’émoi désespéré de son cœur de vingt ans, tout plein 

encore de cette Sophie à qui il dédiait précédemment 

un recueil d’élégies, et Jacopo Ortis, ce Werther 

italien, derrière lequel Ugo Foscolo abritait les so¬ 

phismes d’une passion en partie vécue par lui ; et 

Obermann, ce René mâtiné de germanisme, l’âpre 

interprète des sombres désenchantements de Sénan- 

cour. 

« Les peines du cœur harmonieusement déplo¬ 

rées » ne firent pas la fortune du seul Joseph Delorme. 

La prétention de passer par ce même moyen à la di¬ 

gnité de poète ou de romancier anima plus d’un ca¬ 

rabin et d’un clerc d’études. « Nous avions tous la 

douce manie de nous croire poètes », dit Pontmartin 

en se raillant avec indulgence de ces jours d’enthou¬ 

siasme naïf. Elle avait gagné même les commis de 

nouveautés. Sur le comptoir du magasin des Deux- 

Pierrots, Challamel et ses camarades écrivaient des 

y ers à l’adresse de leurs maîtresses, persuadés que 

1. La Muse française, t. II. 
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l’inspiration leur vaudrait à la fois les faveurs de la 

dame et celles de la célébrité. Car la moindre élucu¬ 

bration élégiaque trouvait son placement ; inconnu 

la veille, on était prôné le lendemain, et aussi vite ou¬ 

blié. Si bien que, comme s’en amusait Balzac, la 

mode était la fixité même en comparaison des « ver- 

tigos » dont la littérature était saisie L Un homme 

n’avait qu’un jour, mais il l’avait. Une nouvelle de 

cent lignes — le Mouchoir Bleu — suffisait à établir 

la réputation de Becquet 1 2. 

Trente années durant, la lyre n’accompagna sur 

ses cordes que la plainte de l’homme et de ses pas¬ 

sions. En vain Gustave Planche adjurait-il les 

royautés littéraires de revenir au monde pour s’y 

renouveler,’ de se jeter dans la mêlée des intérêts 

positifs et des aspirations sociales3. Grands et petits, 

tous demeuraient enfermés dans « l’égoisme poé¬ 

tique » de leurs propres souffrances et de leurs joies. 

Il n’est pas jusqu’à la musique instrumentale qui 

n’ait servi cette inclination de l’âme à se délecter à 

son propre spectacle. La Symphonie fantastique porte 

en sous-titre: Episode de la vie d’un Artiste, et ce sont 

les vicissitudes de son amour romanesque pour miss 

Smithson que Berlioz y évoque. 

Le procédé est commun à tous. Plus tard, sous le 

coup de circonstances nouvelles, dans la transforma¬ 

tion des mœurs au lendemain des journées de 1848 

et de la proclamation de l’Empire, quelques-uns 

élargiront leur veine et ils retremperont leur ins¬ 

piration dans le courant des passions publiques. 

1. De la mode en littérature [La Mode. Mai 1830). 
2. Monselet, Souvenirs. 
3: Revue des Deux Mondes (Mai 1834). 
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Jusque-là, ils s'en tiennent à l’analyse individuelle 

et s’abandonnent corps et âme à leur fièvre senti¬ 

mentale. 

On fait de la passion : ce mot d’argot littéraire qui 

court la rue 1 inspire les œuvres autant qu’il régit les 

existences. De celles-ci à celles-là, le passage est de 

plain-pied, car l’œuvre d’un romantique n’est que le 

prolongement de sa personnalité. Les déclamations 

d' Antony sont tout entières dans les épîtres enflam¬ 

mées d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor 2 ; le 

texte de Lélio de Berlioz, épilogue de sa déconvenue 

avec Camille Mocke, est en partie la paraphrase des 

lettres où il voue aux gémonies la fiancée de Pleyel. 

Chaudes encore de l’amoureuse étreinte, les âmes se 

jettent en pâture aux commentaires du public. 

La première Lettre d'un Voyageur palpite des san¬ 

glots qu’une amante non sans remords donne à son 

bonheur d’hier, tandis qu’Alfred de Musset, accor¬ 

dant sur sa correspondance avec George 3 le ton de 

son émotion, écrit sa Confession d'un Enfant du 

Siècle. Les Enchantements de Prudence ont-ils beau¬ 

coup déguisé la liaison de Mme Idortense de Méritens 

avec René vieilli, mais toujours prêt à chasser la Syl¬ 

phide? 

Le public, on le prend encore à témoin de ce qu’on 

tente pour ramener l’objet des plus tendres promesses 

quand il se dérobe : ainsi Sainte-Beuve lorsqu’il écrit 

1. Balzac, Une Fille d’Ève (1838). 

2. Parigot, Le Drame d’Alexandre Dumas (Lcvy, 1898). 

3. « J’ai commencé le roman dont je t’ai parlé. A propos de 

cela si tu as p^r hasard conservé les lettres que je t’ai écrites 

depuis mon départ, fais-moi le plaisir de les rapporter. —(Cor¬ 

respondance de George Sand et d’ALFREn de Musset. 

Dcman, 1904.) 
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cette nouvelle de Madame de Pontivy à l’intention de 

Mme Victor Hugo, ainsi Barbey d’Aurevilly dédiant 

Y Amour Impossible à la marquise Armance D. V. 

pour la « faire ressouvenir ». Aux exigences du ly¬ 

risme toutes les convenances sont sacrifiées : Olympia 

mêle un encens coupable au parfum des lis qu’il sème 

sur les pas de sa femme ; un autre, pour se hausser 

au rôle de séducteur, commet cette infamie qu’est la 

la publication du Livre d'amour. Les années passent 

sans ternir la vision qui les a faits pour la plupart, 

d’un même coup, amants et poètes. La petite ciga- 

rière de Naples dort depuis longtemps oubliée sur la 

plage de Sorrente, quand Graziella lui rend la fraîche 

émotion de ses premiers aveux. Julie Bouchaud des 

Hérettes dépouille son suaire et ressuscite dans 

Raphaël sous les traits où survivra sa personnalité 

languide, tourmentée d’infini. 

Ames blanches et candides ou grandes dames n’ont 

pas été seules associées aux réputations ou aux dé¬ 

buts littéraires de cette époque. A défaut de croyance 

plus ferme, on attribuait à l’amour une vertu régéné¬ 

ratrice qui n’excluait du bienfait de la grâce nul être 

qui en était touché. Victor-Hugo avait réhabilité 

Marion Delorme ; mais c’était une figure historique. 

Il advint que sous l’action d’une émancipation pro¬ 

gressive des mœurs, l’analyse morale s’humanisa à 

l’égard de créatures qui dans la médiocrité de leur 

condition ou dans un abandon coupable avaient si¬ 

non la justification, l’excuse de leur déchéance. Elles 
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n’étaient point toutes de basse extraction. A côté de 

la prostitution relevant de la loi, à côté des Lorettes 

dont Murger parle sévèrement comme de « créatures 

impertinentes qui déshonorent le plaisir1 «j il y avait 

toute une catégorie de femmes galantes plus dignes de 

pitié que de mépris. C’étaient les « femmes entrete¬ 

nues ». Parmi elles figuraient nombre de jeunes filles 

de plus d’éducation que de fortune, qui, n’ayant pas 

rencontré un mari qui put réaliser leurs espérances, 

s’étaient résignées à un amant, puis à d’autres. Leur 

esprit cultivé, ce que leur assurait de noblesse ou de 

distinction une hérédité de bon sang, faisaient d’elles, 

dans une société qui avait encore la hiérarchie de ses 

rangs, « les dernières incarnations de Phryné, de Ma¬ 

rion Delorme et de Ninon de Lenclos 2. » 

Dans la course à l’argent et au bien-être que favo¬ 

risa la monarchie de Louis-Philippe, la légion de ces 

déclassées s’accrut de celle des grisettes, ces petites 

fées de l’élégance et de la mode, quand elles se furent 

convaincues, un beau jour, qu’il y a plus de profit à 

chiffonner une robe qu’à la confectionner. Ces jolies 

filles, « moitié abeilles, moitié cigales » qui ne 

demandaient à Dieu « qu’un peu de soleil le di¬ 

manche », comprirent que leur pauvreté ne leur 

était plus ni un attrait ni un mérite, lorsqu’elles se 

virent abandonnées au comptoir des boutiques 3. 

Après des expériences désintéressées, des dévoue¬ 

ments inutiles, des trahisons imméritées, des luttes 

sans issue avec la misère, il ne fallait que quelques 

dîners aux Vendanges de Bourgogne, l’agrément 

1. Mu rger, Scènes de la Vie de Bohème (1851). 

2. Dumas fils,Préface AdaDameauxCamélias[\'&Wl) (G.Lcvy.) 

3. Musset, La Confession d’un Enfant du Siècle (1836). — 

Murger. op. cit. 
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d’une soirée à Tivoli, l’intrigue d’une loge grillée à 

F Ambigu, la joie naïve de se voir parée d’un cache¬ 

mire carré et d’un bijou, pour leur faire une pente 

douce vers la vénalité de leurs charmes 1. Mais beau¬ 

coup emportaient dans leur nouvel état comme la 

nostalgie d’un paradis perdu, et plus d’un de ces 

ano-es chassés du ciel attendaient encore de l’amour 

qui leur en avait fermé les portes, le miracle qui les 

leur rouvrirait. 

C’est d’une de ces âmes, éplorée et déchue de ses 

ailes, qu’Alexandre Dumas fils s’éprit un soir. Ce que 

le caprice avait noué, un amour devenu soupçonneux 

le rompit quelques mois après. Les filles d’Eve qui 

s’étaient offertes à consoler les regrets qu’il gardait 

de sa rupture avec Marie Duplessis n’avaient pas 

arraché de son cœur l’image souveraine. D'Espagne 

où il voyageait il revenait vers elle, quand cette fille 

mourut. S’étant attardé à Marseille, il ne put être à 

Paris pour suivre « le blanc convoi ». 

Si elle l’avait aimé, il ne pécha point par ingrati¬ 

tude envers elle. A peine descendue au cercueil, il la 

fit revivre sous la figure de Marguerite Gautier, 

dans cette Dame aux Camélias où, à l’exemple de ses 

aînés, il cédait, lui aussi, à ce besoin de dialoguer 

avec sa passion et d’épancher ces bouillonnements 

de l’âme qui semblent, selon le mot de Lamartine, 

« peser sur le cœur jusqu’à ce que la parole les ait 

soulagés en les exprimant 2 ». 

Sans doute, idéalisa-t-il quelque peu son person¬ 

nage, ainsi que faisait, dans le même temps, Henri 

Murger, quand, dans ses Scènes de la Vie de Bohême, il 

1. A. Dumas,, op. cit. 
2. Lamartine, Graziella (1851). 
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animait la jeunesse de Mimi des souvenirs qu’il de¬ 

vait à une Marie et à une Lucile qui avaient partagé 

sa pauvreté; ainsi encore quand Dominique, peu d’an¬ 

nées après, allait rendre la vie, sous les traits de 

Madame de N lèvres, à cette bourgeoise créole dont 

il s’était amouraché h L’entorse à la vérité est une 

des conditions de l’art, lorsqu’elle n’est pas un gage 

à l’amour-propre. Aussi bien, Dumas ne présentait-il 

son héroïne que comme un cas particulier digne de 

fixer l’attention 1 2. En réalité, elle n’était point tant 

une exception dans les mœurs d’une époque qui fit au 

sentiment une si large part. 

L’auteur en convenait quand, meilleur juge, plus 

tard, des choses et des gens qui n’étaient plus, il for¬ 

mulait cette opinion : « Le cœur a complètement dis¬ 

paru du commerce clandestin des amours vénales. La 

Dame aux Camélias, écrite il y a quinze ans, ne pour¬ 

rait plus être écrite aujourd’hui. Non seulement elle 

ne serait pas vraie, mais elle ne serait même pas pos¬ 

sible. On chercherait vainement autour de soi une 

fille donnant raison à ce développement d’amour, de 

repentir et de sacrifice 3. » 

Nous savons bien que ce n’est pas Marie Duplessis 

qui fournit,- dans sa personne, cette démonstration 

au romancier. A prendre à la lettre ce qu’il en dit, on 

risquerait fort de s’y tromper. Cette courtisane mou¬ 

rut bonnement de maladie. C’est à un être de fiction 

que Dumas avait eu recours pour sa preuve, et elle 

eût été bien insuffisante pour asseoir cette opinion 

1. Fromentin, Dominique. 
2. « L’histoire de Marguerite est une exception, je le sais ; 

mais si ç’eût été une généralité, je n’aurais pas pris la peine de 

l'écrire. » [La Dame aux Camélias, lre édition). 

3. Dumas, La Dame aux Camélias, Préface. 
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qu’à distance il portait sur son livre, si son observa¬ 

tion n’avait corroboré par d’autres témoignages celui 

de Marguerite Gautier. 

A s’en rapporter à ceux qui la connurent bien, cette 

classe « si rêveuse, si romanesque » de la grisette qui 

alimentait ce que l’auteur de la Dame aux Camélias 

appelle « la prostitution élégante », celle qui « sent 

bon », sur laquelle « il nous a fait pleurer », abondait 

en Mimis et en Musettes décidées au don de leur amour 

« sublime et pauvre », à tous les excès de confiance, à 

toutes les abnégations jusqu’au suicide. Avant de 

s’abandonner au courant de la haute galanterie, 

Adèle Remy n’avait-elle pas allumé le réchaud qui 

devait faire justice d’une passion dédaignée? Dans le 

nombre, que de Cydalises semblables à celle qui s’en 

était venue gîter et mourir dans cette ruche du 

Doyenné, chez Camille Rogier. Amenées on ne sait 

d’où, au logis de l’artiste ou du rêveur, par quelque 

vent d’orage, elles l’emplissaient un instant du batte¬ 

ment de leurs ailes, puis s’enfuyaient pour un nou¬ 

veau voyage où les jours se comptaient par des bai¬ 

sers et des chansons. Juliette Drouet n’avait-elle pas 

renoncé au luxe du prince Demidofî en faveur du 

poète? Dumas n’est-il pas garant qu’il ne manqua à 

Marie Duplessis que l’occasion d’un sacrifice ana¬ 

logue, objet de tous ses vœux? Ne nous déclare-t-il 

pas que « si elle n’a rien sacrifié à Armand, c’est 

qu’Armand ne l’a pas voulu »? —• « Elle avait été gri¬ 

sette, ajoute-t-il ; voilà pourquoi elle avait encore du 

cœur. » 

★ 

* ¥ 

En vérité, elle était d’un temps où une espèce de 
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foi nouvelle, l’amour, qui tenait lieu de toute certi¬ 

tude, s’imposait aux âmes avec la force persuasive et 

la rigueur d’une croyance. De ce credo procèdent les 

systèmes de rénovation sociale qui encombrent alors 

Paris de leur publicité. Fourrier bâtit le sien sur 

l’attraction sentimentale. Quand Auguste Comte, 

prenant en mains l’héritage de Saint-Simon, pose les 

bases de sa Politique Positive, il lui donne pour prin¬ 

cipe l’amour dont il puise les commandements dans 

le culte idolâtre que sa maturité a voué aux mânes 

d’une jeune femme, Clotilde de Vaux. Rue Taitbout, 

puis sur les hauteurs de Montmartre, Enfantin et 

Bazarcl prêchent l’union libre. Stendhal et Balzac 

établissent la savante monographie du dogme ; Bar¬ 

bey d’Aurevilly compose dans son Brummel le por¬ 

trait de l’officiant, tandis que les Livres de Beauté et 

des Belles Femmes de Paris et de la Province promè¬ 

nent la galerie des Déesses du culte. 

Maîtres et petits maîtres, le même délire sacré qui 

les a conduits à l’ivresse de l’art, les mène par le 

même chemin à la religion de l’amour. L’art et 

l’amour étaient pour eux les deux formes de cette as¬ 

piration idéale qui survivait à la débâcle des autels 

emportés par la marée montante de l’individua¬ 

lisme. 

« Quels temps merveilleux ! » s’écriait le bon Théo, 

qui, demeuré un des derniers survivants des bandes 

d’Hernani, en avait glorifié les exploits à mesure que 

tombait un de ses frères d’armes, « quels temps mer¬ 

veilleux ! » Également grisée de poésie et de passion, 

prenant dans un rêve d’art sa revanche des plati¬ 

tudes de la vie, la jeunesse croyait fermement « qu’il 

n’y a d’autre occupation acceptable sur ce globe que 

de faire des vers », ou « de célébrer l’amour avec une 
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ardeur à brûler le papier 1 ». Ce fut un débordement 

d’élénies et d’extases dont Thabaud de Latouche se 
O 

gaussait comme d’un « luxe de sérail » et, lyrique plus 

rassis, l’amant un peu sec de la vibrante Marceline 

Desbordes fustigeait ces esprits « eunuques » qui se 

rabaissaient ainsi, à la suite du chantre d’EU’ire ou du 

barde de Lara, « à l’émotion des rêves 2 ». 

* 

* * 

Cet « amour passionné » vaguement teinté de reli¬ 

giosité et parfumé de lis sous la Restauration, puis, 

après 1830, cuivré sous l’haleine de salpêtre de Bon 

Juan, des reflets de l’enfer, fut un de ces « rêves 

maladifs » dont parle Musset, dans lesquels s’enve¬ 

loppa la jeunesse après Waterloo. 

Déchue du haut destin que lui ouvrait le succès de 

nos armes, réduite à l’inaction dans une société qui 

lui paraît « pâle et mesquine », où la substitution d’un 

régime à un autre a confondu tous les rangs et opposé 

tous les intérêts, incertaine des buts qui s’offrent à 

son activité, car vingt ans de tourmente avaient em¬ 

porté les dogmes les plus vénérables, elle affronte le 

monde « le blasphème à la bouche », et le dégoût au 

fond du cœur. Entre ce qu’elle s’était promis et les 

possibilités qu’elle entrevoit, elle ne trouve de place 

que pour la sombre jouissance d’une douleur égoïste, 

ou pour « l’affection du désespoir». De cette aversion 

de la vie, quelques-uns exagéraient sans doute 

« l’importance absolue », mais le sentiment en était 

1 . T. Gautieb, Histoire du romantisme. 
2. H. de Latouche, op. cit. 
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sincère et poignant, et pour un tempérament comme 

celui de George Sand, correspondait « à une réalité 

profonde ». 

Car, après son aventure avec Musset, elle fut, elle 

aussi, un moment, « troublée et effrayée » de l’exis¬ 

tence « jusqu’à la désespérance ». Il n’en fallait pas, 

d’ailleurs, des motifs plus sérieux. Il suffisait « d’avoir 

été déçu de quelques illusions », d’avoir perdu la séré¬ 

nité de ses premières impressions pour qu’on se per¬ 

suadât « de ne pouvoir plus vivre 1 ». Chatterton 

n’avait pas de meilleure raison pour se donner la 

mort, non plus que nombre d’autres qui suivirent 

son exemple, grisés par cette étrange volupté de se 

poser en héros d’une grande infortune. 

Petite-fille et fille du xvme siècle finissant qui 

avait peu à peu substitué à la règle de la raison et de 

l’ordre celle du sentiment et s’était abritée de la mo¬ 

notonie quotidienne dans la recherche des troubles 

délicieux du cœur et des grands ébranlements de 

l’âme, elle avait reçu de lui une sensibilité qui, à la 

chute de Napoléon, ne trouvant plus autour d’elle 

d’objet où elle pût appliquer ses forces, était à soi- 

même son propre supplice. Cinquante ans de l’action 

lente mais continue d’une philosophie rationaliste 

qui, en affranchissant la société de la contrainte des 

croyances, libérait dans l’individu la force passion¬ 

nelle de ses instincts, avaient incliné les êtres vers des 

besoins de tendresse et d’émotions, accrus encore par 

les bouleversements de la Révolution, les horreurs 

sanguinaires de 93, et les alarmes de l’exil. « Il est 

difficile, observait Stendhal, dès 1817, de ne pas voir 

ce que cherche le xixe siècle : une soif croissante 

1. George Sand, Histoire de ma oie, t. IX, 
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d’émotions fortes est son vrai caractère L » Comme 

la Werthérie de Perrin, cette sensible émule de l’amant 

de Charlotte qui projetait d’élever une statue au Sen¬ 

timent, ce fut un malheur attaché à l’existence d’un 

chacun, « de ne pouvoir rien sentir faiblement 1 2 ». 

« Tout devint grave et religieux car on ne pouvait 

faire un pas sans heurter des tombeaux 3. » Cette fa¬ 

culté émotive était d’autant plus vive que l’imagina¬ 

tion s’était plus longtemps nourrie des tristesses fu¬ 

nèbres d’Yung et d’IIervey, des noires visions de 

Feutry, des angoisses pathétiques des Clarisse Har- 

lowe et des Painéla, des épouvantes de toute une lit¬ 

térature d’Héroïdes et des romans de Baculard d’Ar¬ 

naud ou de Loaisel de Tréogate 4. 

Les cœurs « palpitants » s’abîmèrent dans la mé¬ 

lancolie et dans la poésie du souvenir. On éleva des 

Temples de Vamitié dans des parcs « bien roman¬ 

tiques », on eut dans son boudoir sa Chapelle des souve¬ 

nirs, et dans son alcôve un Chiffonnier sentimental. 

On fît sa délectation de la tristesse jusqu’aux vapeurs, 

aux maux de nerfs et aux convulsions inclusive¬ 

ment 5. 

L’activité de l’Empire fut un dérivatif à cette sen¬ 

sibilité maladive ; le dédain qu’il affecta de la femme 

retrempa les volontés. Mais après la débâcle de 1815, 

le malaise retomba de tout son poids sur le cœur de la 

nouvelle génération. Conçue entre deux batailles ou 

1. Stendhal, Histoire-de la peinture en Italie. 
2. Perrin, Werthérie (1793). 
3. C. Desmarais, De la littérature au xixe siècle (1833). 
4. Cf. à ce sujet les doux savante éludes de M. D. Mornet 

sur le romantisme en Francd au xvm° siècle (IIantntte,'1912) 
e t de H. Potez, sur l’Elégie en France avant le romantisme 
(Lévy, 1898). 

5. L’Hermite ds la Chaussée d’Antin (1812). 
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dans des « jours de douleurs », elle portait, « comme 

un triste héritage », 

Ce long frémissement qui survit à l’orage '. 

Elle est chagrine et dolente, curieuse de sensations 

vives et neuves, etirritée de désirs inquiets. Les 

excès de la force qui vient de soulever le monde ne 

lui ont légué que « l’impuissance et la mort ». Ainsi 

que l’écrit en manière de testament philosophique si¬ 

gné Jean-Marc, un des enfants repentis de cette race 

douloureuse qui s’était élevée sur les genoux de 

René, elle consume ce qu’elle a d’énergie à « pleurer 

dans les Méditations, à se déchirer le cœur dans Ober- 

mann, à jouir de la mort dans le Didier de Marion De¬ 

lorme, à cracher au visage de la société par la bouche 

d'Antony 2 ». Elle n’offre que des êtres « affamés d’in¬ 

fini et d’inconnu », des « voyageurs de l’imagination » 

qui ne savent, comme le dit de soi-même Boulay- 

Paty, où poser leur aile, regrettant les âges où « Dieu 

faisait tomber tout droit les créatures lassées dans le 

saint nid du cloître 1 2 3 » ; des « solitaires passionnés et 

philosophes » comme Sénancour qui, selon le mot de 

Chateaubriand, « se nourrissent à l’écart des plus 

vaines chimères » ; ou des sensitifs exacerbés, tels 

que Maurice de Guérin dont la mobilité chevauche le 

« caprice des vents » ! tous affligés d’une tristesse, 

« d’un chagrin indéfini, vague et profond », d’une mé¬ 

lancolie incurable qu’ils s’expliquent d’un mot en la 

qualifiant d'idiosyncrasie 4. 

1. J.-C. Farcv, Reliquiæ (1831). 
2. M. du Camp, Le Livre posthume (1853). 
3. Th. Pavie, Médaillons romantiques E. Paul, (1909). 
4. Petrus Borel, Champaeert (18331. 



16 ALEXANDRE DUMAS 

Ainsi nés, pèse sur eux une tare d’inaptitude à su¬ 

bir le joug des réalités. Des différents camps où, nour¬ 

rissant de hautes ambitions littéraires, ils ont dressé 

e urs tentes, aux Tartares, au Doyenné, à la Chante- 

raine, rue de l’Ouest, à l’Hôtel Pimodan, ils narguent 

les usages et les coutumes pour lesquels ils professent 

tous le mépris souverain et inné de Champavert. Pé- 

trus Borel se fût fait « chamelier au désert, muletier 

andaloux ou Otahitien », plutôt que d’abandonner 

une de ses rancunes contre le bourgeois philistin. Il 

fut servi au delà de ses vœux. Pour la plupart, la vie 

les traita en marâtre car elle n’aime que ceux qui 

l’aiment, encore quand elle ne les trahit pas, et Dieu 

sait s’ils l’avaient en exécration, du moins telle que 

la société l’avait faite. L’auteur d’Obermann n’était 

pas le seul à établir le compte de ce qu’il lui devait de 

bonheur. Il était au delà de la quarantaine quand, 

pour sa part, il ne trouvait à consigner dans son exis¬ 

tence que « deux semaines passables, une de distrac¬ 

tion en 1790, et une de résignation en 1797 1 ». Que 

pouvait-elle réserver, d’ailleurs, à des êtres doués 

d’une telle imagination que « les palais des Mille et 

une nuits, les antiques Babvlones n’étaient qu’ombre 

auprès des fêtes colossales et radieuses » où le pauvre 

Emile Boulland conviait le soir, au coin de son feu, 

ses amis, Boulay-Paty, Emile Pehant, Pitre-Cheva¬ 

lier et quelques autres Bretons 2. 

Aussi bien, se disaient-ils écœurés de tout, après 

avoir promené, comme Lélia, un regard morne sur 

tous les éléments de dégoût et de satiété qui compo¬ 

sent le spectacle d’ici-bas. « Dans l’âge des passions 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe. (C. Lévy.) 
2. E. Roulland, Poésies posthumes et inédites (1838). 
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énergiques, disait-elle, nous n’avons plus de passions, 

nous n’avons même plus de désirs, si ce n’est celui 

d’en finir avec la fatigue et de nous reposer étendus 

dans un cercueil. » C’était le cri de toutes ces âmes en 

peine, plus ennuyées et vides que malheureuses, dra¬ 

pées d’un destin qu’elles s’étaient taillé dans le frac 

de René, la cape de Manfred, ou le manteau de 

Faust, et qui buvaient à la coupe que des maîtres 

séducteurs tendaient à leur soif d’ivresse. Chateau¬ 

briand, et Goethe et Byron, eux-mêmes « colosses 

de douleurs », s’étaient dressés devant la jeunesse 

comme les symboles vivants de sa conscience : 

ils lui en renvoyaient, à travers les moments suc¬ 

cessifs de leur personne et de leurs œuvres, dans la di¬ 

versité de ses nuances, l’image grandie aux propor¬ 

tions du héros. On se grisait à leur lecture. Les es¬ 

prits les plus sains n’y résistaient pas. Byron enivrait 

Michelet au point que tout lui paraissait ensuite in¬ 

sipide. « Chateaubrianisée » jusqu’aux moelles, deux 

révolutions arrachèrent à grand’peine Daniel Stern 

aux maléfices de ce grand fascinateur de « Jean- 

Jacques aristocratique ». Poètes, artistes, gens du 

monde, combien auraient pu prendre à leur compte 

le regret d’Hippolyte Lucas d’avoir « trop longtemps 

engourdi sa jeunesse en respirant un dangereux 

éther ». Il parlait de René et de Werther L Ce Werther 

à l’étreinte de qui un Lamartine n’échappait que 

grâce à la religiosité qui surabondait en lui 1 2, hantait 

les esprits à ce point qu’on n’eût pas été surpris de 

rencontrer dans un salon le suicidé de Wetzlar, et 

quand un soir, dans la société de Mmc de Staël, s’était 

1. II. Lucas, Heures d’amour (184/i). 
2. Lamartine, Cours familier de Littérature. 

2 
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présenté Benjamin Constant, « avec sa longue cheve¬ 

lure blonde, ses grands yeux bleus, vagues et pro¬ 

fonds comme les poèmes germaniques », on avait 

cru à une apparition de l’amant tragique1. 

Agissant avec la puissance du chef-d’œuvre, les 

émouvantes rêveries de pes apôtres du désespoir 

avaient donné un corps à cette « inquiétude secrète » 

des cœurs, depuis qu’enfermés dans un superbe mé¬ 

pris des choses, ils cherchaient en eux-mêmes la loi 

du bonheur. Comme le frère d’Amélie, chacun aspi¬ 

rant à un bien inconnu dont l’instinct le poursuivait 

partout, s’interrogeait sur ses propres désirs et restait 

sans réponse. Et ce fut une singulière gageure de la 

part de Chateaubriand de prétendre combattre par la 

peinture des désordres de son imagination troublée, 

mobile et lasse de tout, l’effet des rêveries « désas¬ 

treuses » et « coupables » que le Jean-Jacques plé¬ 

béien avait été le premier à introduire chez nous. Les 

remords qu’il eut plus tard de son œuvre n’en redres¬ 

sèrent point les résultats ; car, ce que Musset a appelé 

« la maladie du siècle », et Sainte-Beuve qui en par¬ 

courut toutes les phases « la maladie de René», se 

prolongea pendant près de cinquante ans. A des de¬ 

grés divers tous en furent atteints. C’était pour 

George Sand une façon de tourment moral causé par 

une sensibilité qu’on se persuadait exceptionnelle 

et qui ne se révélait que par une plus vive aptitude à 

des souffrances inconnues du vulgaire ; c’était pour 

Chateaubriand cet état de grande amertume procé¬ 

dant de « facultés jeunes, actives, entières, quand 

elles ne s’exercent que sur elles-mêmes sans but et 

sans objet»; c’était pour Rolla le malaise inexpri- 

1. Journal des Débats. Art. de Molfnes (6 août 1845). 
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niable du désenchantement de vocations ardentes 

pour l’infini, mais abîmées dans « une dénégation de 

toutes choses du ciel et de la terre » ; d’une manière 

générale, une inappétence à l’action, un besoin de 

retraite et de méditations, un état permanent de 

passions vagues et d’aspirations confuses, un pessi¬ 

misme qui troublait toutes les sources où venait 

s’étancher sa soif de bonheur. 

La folie, la mort ou le suicide furent pour les moins 

énergiques les seules issues du mal. Quelques-uns se 

sauvèrent par un sursaut de volonté en se détachant 

violemment d’eux-mêmes ; et Lélia notamment, en 

reportant d’elle sur les autres créatures souffrantes 

une commisération qui s’épuisait jusque-là en api¬ 

toiements inutiles. Quelques autres se voilèrent d’une 

résignation désespérée, mais silencieuse, et ce fut le 

cas d’Alfred de Vigny ; la plupart se consumèrent d’en¬ 

nui. — « Je nie suis ennuyé toute la vie », avouait By- 

ron. Par bonheur sa vie fut courte. Chateaubriand 

bailla la sienne pendant un demi-siècle de plus, au 

milieu d’occupations et d’une agitation sans pareilles. 

Sans avoir tous également ce caractère de grande 

race qui fait de ces deux poètes les types représenta¬ 

tifs de l’espèce, ils sortent ennuyés du sein de leur 

mère. Et il faut avoir lu les lamentations de Flaubert 

et de son ami Le Poittevin pour juger de leur accable¬ 

ment. Ni un travail forcené, ni des voyages lointains 

et si longtemps souhaités, ne triompheront chez l’au¬ 

teur de Madame Bovary de cette atonie intellectuelle 

qu’analysait George Sand à François Rollinat, équi¬ 

valente à ce malaise d’un estomac qui éprouve le be¬ 

soin de manger et n’en sent pas le désir. « Ma jeunesse, 

écrivait-il à Maxime du Camp, m’a trempé dans je ne 

sais quel opium d’embêtement pour le reste de mes 
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jours. » Le Poittevin, lui, pour avoir raison de celle 

langueur atroce quand des déceptions d’amour eu¬ 

rent achevé d’annihiler en lui « le principe de la 

moindre action », tomba « dans la crapule ». C’est 

dans l’orgie que se réfugia Barbey d’Aurevilly contre 

« l’agonie de l’inquiétude » qui le torturait des nuits 

entières, demandant à l’eau-de-vie, à l’éther, à 

l’opium les joies du « tourbillonnant abîme » de 

l’ivresse lucide, où le suivit celle qui fut la Vellini, 

cette « Vénus camarde », « laideur intelligente et pas¬ 

sionnée » qui le tint cinq années « sous un joug de 

fer 1 ». Car l’orgie fut, en effet, le dictante des ro¬ 

mantiques dans leur période flamboyante. Des tem¬ 

péraments môme pondérés y voyaient, de bonne 

foi, le moyen de retremper les âmes. Et de la plume 

à laquelle on devait ces petits poèmes des Heures 

d’Amour, Hippolyte Lucas écrivait avec sérieux : 

Ressaisissons notre mâle énergie, 

S’il le faut même, allons jusqu’à l’orgie ! 

Ce fut un des « luxes pachaliques » de Champaverl : 

pour distraire son spleen, sa Muse républicaine ne 

préférait rien au spectacle « de l’impudeur effrontée 

assise en une orgie », où s’affaissait son corps « sous le 

poids du plaisir 2 ». D’autres, soucieux d’émotions 

plus viriles, eussent voulu donner le change à leur 

hypocondrie en vivant les aventures d’un Charles 

Moor, d’un Conrad ou d’un Lara. 

Roger de Beauvoir se serait délecté à organiser des 

tournois à Tivoli, et Flaubert des combats de gladia- 

1. Mme Dash, Mémoires des autres, t. VI. — E. Sejllière. 

Barbey d’Aurevilly (Blond. 1910). 
2. P. Borel, Rhapsodies (1832). 
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teurs à Croisset 1. Si l’opium et le haschisch n’y suffi¬ 

saient pas, on s’en allait à la recherche de « l’inconnu 

et de l’inaccessible » au pays des Pharaons ou à celui 

des harems, quand on en eut assez de Grenade et 

de Venise. Mais l’imagination ne trouvant dans ce 

« dépaysement » que déceptions nouvelles, leurre et 

piperie, s’arrêtait au désir d’une corruption encore 

plus raffinée que Gautier exposait aux Goncourt, 

sans reculer devant l’idée ni le mot : « l’em... de 

son temps », leur disait-il, le jetait dans la nostalgie 

non plus d’un pays, mais d’une époque lointaine ; 

« Flaubert serait ambitieux de forniquer à Carthage ; 

vous voudriez la Parabère ; moi, rien ne m’exciterait 

comme une momie 2. » 

Parvenu à ce point, le mal était incurable, pour qui 

n’avait pas la trempe d’un Hugo, d’un Dumas père, ou 

d’un Balzac. -—• « O mon Dieu, sanglotait Lclia avant 

de s’être rachetée d’une vie « sans règle et sans frein », 

qu’est-ce donc que cette âme que vous m’avez don¬ 

née ! Traînée à la suite d’une ombre à travers les 

écueils, les déserts et les enchantements de la vie, 

j’ai tout vu sans pouvoir m’arrêter, j’ai tout admiré 

en passant, sans pouvoir jouir de rien. » 

Rêveurs impénitents, ils s’étaient placés entre deux 

infinis, le cœur qu’ils disaient un abîme insondable de 

souffrances, « un abîme béant », 

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide 3, 

et le désir, « plus mobile que la lumière, et plus 

vagabond que le vent, » sans nom et sans objet 

1. M. du Camp, Souvenirs littéraires. 
' « 

2. Journal des Goncourt. 
3. Baudelaire, Les Fleurs du Mal. 
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conçu, haleine dévorante de la fièvre, appel désespéré 

vers un bonheur lui aussi « sans forme et sans nom, 

qui est au ciel, qui est dans l’air, qui est partout 

comme un aimant invisible 1 ». 

* 

* * 

C’est à les combler des émotions de l’amour que 

l’époque de Louis-Philippe dépensa la puissance de 

rêve que la jeunesse détenait en elle. Oromaze et Ari- 

mane, « heur et malheur » tour à tour, 

Calice de poison, coupe d’électuaire 2, 

l’amour apparaît à cette génération comme le but et 

la raison même de la vie. Elle en accepte les déchire¬ 

ments et les délices avec l’ardeur, la soumission ou la 

révolte d’un croyant devant les félicités ou les épreu¬ 

ves que son Dieu lui envoie. Car, par ce temps d’athé¬ 

isme, la Divinité retrouve ici sa preuve ; mais elle ne se 

révèle que par l’amour et pour le justifier comme une 

chose sainte, comme « l’invisible anneau qui vous rat¬ 

tache au ciel 3 ». —• « Dieu me permet de vous aimer, 

Alphonse, j’ensuis sûre, écrit naïvement Julie Charles 

à Lamartine. S’il le défendait, augmenterait-il à 

chaque instant l’ardent amour qui me consume ? » 

La même certitude apaise les alarmes d'Adèle dé¬ 

faillant dans les bras d'Antony. 

Saint et d’essence divine, l’amour est chose pure et 

1. George Sand, Lêlia. 
2. Pu. O’Neddy, Poésies posthumes (1878). 

3. H. Lucas, Heures d’qmour. 
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ses vœux se peuvent suspendre aux autels L Aucune 

foi ne fit tant de prosélytes ni de plus heureux mar¬ 

tyrs. On est enfant encore qu’on ne conçoit point 

d’autre bonheur que d’aimer, et très sérieusement, 

comme Sainte-Beuve auprès de Victor Pavie, on se 

lamente de ne l’avoir « jamais obtenu, ni pleinement 

ressenti 1 2 ». Tout ce qu’on a de force et de jeunesse, on 

le jette à la flamme du feu sacré. Quand elle s’éteint, 

« c’est l’hiver de l’âme3 4 », qui souvent, grâce au ciel, 

est suivi d’un nouveau printemps. — Si la foi le 

quitte, c’est pour l’être comme une anticipation de la 

mort. Le pessimisme fier et désolé du poème des Des¬ 

tinées où s’enferma Vigny à quarante ans est l’agonie 

hautaine d’une grande âme précipitée par la trahison 

de Marie Dorval dans le deuil des croyances de sa 

jeunesse. Certains même, comme ce pauvre Antony 

Deschamps, éprouvaient presque la terreur des syn- 

dérèses chrétiennes à l’idée d’nne existence qui avait 

manqué à sa loi : 

Car, n’avoir point aimé, femme, c’est là le crime ! 

C’est celui dont il s’accusait. La vicomtesse de 

Saint-Mars s’en garda, préférant pécher par excès 

que par défaut. Il faut l’entendre parler de la 

séduction et des ravages que l’amour exerça alors sur 

les cœurs généreux, tant il se présentait, à ce qu’elle 

prétend, « dépouillé de toutes pensées charnelles » et 

sous la mine « du rêve, de l’idéal, de l’union des êtres 

dans l’azur ». Elle en avait l’expérience pour avoir été 

1. Sainte-Beuve, Livre d’amour. 
2. Pavif, Médaillons romantiques (E. Paul, 1909). 
3. Cf.orge Sand, Lettres d’un Voyageur. 
4. A. Desciiamps, Dernières Paroles (f 835). 
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successivement ou tout ensemble, la victime du 

comte de Rochefort, de Roger de Beauvoir, d’Elim 

Metscliersky et de quelques autres 1. 

Pour elle, tout ce qui tenait à la passion devait par¬ 

ler avant tout. Effectivement elle lui donna souvent la 

parole dans son existence, et nul ne l’en eût blâmée. 

Au-dessus de tout droit, il y avait « le droit humain, 

passionnel, imprescriptible ». Rien n’entrait en ba¬ 

lance avec ses revendications, et une comtesse 

d’Agoult n’hésitait pas à leur sacrifier, son nom, sa 

fortune et son enfant, sans qu’on songeât autrement 

qu’à la plaindre quand le beau sentiment qui l’avait 

emportée eut fait naufrage. En un temps où « les 

échanges de sentiments étaient sans limites », 

l’amour ne se faisait pas à demi, et comme il pro¬ 

cédait d’un droit si haut, le monde allait jusqu’à le 

protéger 2. A soixante-dix ans, Mme Paul de Musset 

ne voyait nulle impudeur à la publication de la cor¬ 

respondance galante que « l’Enfant du siècle» avait 

entretenue avec elle lorsqu’elle était jeune fille. Et la 

comtesse Dash n’avait que le regret de ses cheveux 

blancs quand Maxime Rude, le journaliste, l’amenait 

à évoquer les jours d’autrefois. « Ah ! si vous saviez 

comme nous aimions ! soupirait-elle. Ce qui peut vous 

paraître le plus exagéré dans un de nos romans, n’est 

que l’exacte vérité 3 ! » 

Les romans, la femme les vivait avec une intensité 

telle que la réalité eût difficilement égalé les passions, 

les sacrifices -et les douleurs qu’elle se composait à 

plaisir. 

1. Mémoires du Comte Horace de Viel-Castel (1883). 
2. L. Séché, Lettres d’amour d’Alfred de Musset à Aimée 

d’Alton (1909). 
3. M. Rude, Confidences d’un journaliste (1876). 
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Il n’y eut jamais plus charmant amalgame de la 

vie idéale et de la vie réelle, ni accord plus parfait 

d’une conception littéraire avec l’esprit de son temps. 

Tout comme le poète, l’écrivain, l’artiste s’appli¬ 

quaient à être au dehors ce qu’ils étaient dans l’œu¬ 

vre ; la jeunesse, en communion avec eux, jouait au 

vrai les sentiments et les drames qu’ils mettaient en 

action. Cyprien Desmarais devinait juste, quand il 

préjugeait la querelle des Classiques et des Roman¬ 

tiques de plus d’importance qu’un débat littéraire. 

Par les haines qu’il soulevait et qui expliquaient à 

Balzac les échafauds de la Convention x, le roman¬ 

tisme témoignait assez qu’il portait, par delà une 

formule d’école, la parole d’un nouvel évangile. 

Comme il s’adressait au cœur, il trouva chez la 

femme les éléments d’un prosélytisme d’autant plus 

actif qu’elle est, elle-même, un être d’une organisa¬ 

tion plus nerveuse et plus impressionnable. 

Rendue à son rôle social par le retour des Bour¬ 

bons, la ferveur mystique et élégiaque importée 

d’Angleterre et d’Allemagne par les émigrés, l’in¬ 

fluence profonde des romans de Walter Scott et 

des récits de la Chevalerie, l’avaient élevée au rang 

d’inspiratrice du génie et d’ange du foyer. Les 

événements politiques en rapprochant les cœurs 

dans le souvenir de malheurs communs l’ayant mê¬ 

lée à l’action de l’homme plus qu’elle ne fut jamais, 

elle allait lui imposer, par un commerce plus intime 

avec elle, l’ascendant de ce qu’elle a « d’incertain et 

de tendre » dans le caractère, de versatile et d’in¬ 

constant dans les sentiments et les idées. Par là, le 

romantisme fut en partie son œuvre, et pour en 

Baj-Zac, Les Illusions perdues (2e partie). 
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écrire une histoire vivante et vraie, c’est à la femme 

qu’il faudrait en dérober le secret sous les voiles bro¬ 

dés que la poésie a abaissés sur son front. 

Le poète de 1830 n’a pas de mot assez délicat pour 

la nommer, point d’harmonie assez suave pour pein¬ 

dre son âme qui n’est que sons et parfums. Dans la 

double extase de l’inspiration et de l’amour, elle de¬ 

vient pour lui sa Muse h II la confond dans sa pensée 

avec les filles de ses rêves : ainsi Chateaubriand avec 

sa Sylphide dont il poursuit l’insaisissable vision à 

travers toutes les soupirantes que son heureuse étoile 

jetait à ses genoux, comme le doux Gérard étreignait 

sur le cœur de Jenny Colon le fantôme de « la blonde, 

grande et belle » Adrienne entrevue un soir « aux 

rayons pâles de la lune ». D’autres l’identifient à quel¬ 

qu’une des créations impérissables de l’art : Mignon, 

Clémentine, Béatrice, Ophélie présentent tour à tour 

leur radieux visage aux recherches amoureuses 

d’Hippolyte Lucas ; et Berlioz aux pieds de miss 

Smithson n’est que l’amant des héroïnes de Shakes¬ 

peare dont elle porte dans les yeux le céleste reflet. 

Cette même illusion exerça son prestige sur l’ima¬ 

gination de la femme. Elle aussi <t avait soif de ce qui 

n’était pas l’eau claire de sa vie, cachée entre les 

herbes 1 2 ». Elle se composait une existence de roman, 

orageuse et tourmentée et soupirait dans l’attente de 

quelque aventure extraordinaire qui ferait d’elle une 

héroïne de sensibilité et d’amour. Ce qui advint à 

cette Malvina Yermot dont parle Pontmartin dans 

ses Mémoires, pour qui un jeune poète, Jean Gariel, 

fut tué dans un duel. Des milliers de jeunes filles, 

1, T. de Banville, Odes Funambulesques (Commentaires). 
2. Balzac, Les Illusions perdues (lre partie). 
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assure le même écrivain, ambitionnaient le rôle de 

Diana Vernon, d’Alice Lee, ou de Flora Mac-Yvor. 

Eh’ire n’eut pas moins d’émules qui se trouvèrent 

également folles d’Ordener, et si les hommes étaient 

prêts à se brûler la cervelle pour Adèle d’H erçey, les 

femmes n’eussent pas reculé devant un Antony 

décidé à les aimer jusqu’au poignard h 

De la fiction romanesque, la femme portait son en¬ 

gouement sur l’auteur, en « mêlant avec séduction à 

son image, un monde de fables, de rubans et de 

fleurs 1 2 ». Il y avait longtemps que les Mme de Barge- 

ton promenaient dans les cercles mondains leurs vi¬ 

sages défaits et mouillés de larmes, qui « prenaient la 

lyre à propos d’une bagatelle », prodiguaient le dithy¬ 

rambe et s’usaient en de perpétuelles admirations 

pour les renommées auréolées de poésie ou de quel¬ 

que mystère. Chateaubriand avait été « enseveli sous 

l’amas des billets parfumés » et la jeune marquise de 

Vichet n’avait même pas donné grâce à ses cheveux 

blancs. D’Arlincourt était assiégé d’Elodies plus ter¬ 

restres que celle qui inspirait leurs déclarations. Cer¬ 

taines, plus sensibles aux accents d’Eloa ou à la dou¬ 

ceur de Kitty Bell, faisaient violence « par de singu¬ 

lières confidences, presque des confessions 3 », au 

« chantre des saints amours », au « divin et chaste 

cygne ». D’autres réservant leur adoration à l’auteur 

de Jocelyn eussent voulu monter en médaillon une 

mèche de ses cheveux ; mais Lamartine « rendait peu 

et ne payait pas de sa personne : c’était un sultan 

sans mouchoir 4 ». 

1. Mme Dash, op. cit. — T. Gautier, op. cit. 
2. Chateaubriand, Mémoires (2e partie, livre 1er). 

3. A. de Vigny, Lettres à la vicomtesse Duplessis. 
4. Sainte-Beuve, Lettre inédite à Troubat (12 mars 1869). 
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Anges, Péris, Sylphes ou Lutins, toutes ces filles du 

ciel ou de la mythologie, « toutes ces beautés que les 

yeux des poètes. 

Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes 1, 

ne nourrissaient pas leurs sens que d’ambroisie, et il 

y en eut peu parmi elles qui surent se garder, comme 

Mme Ancelot, de « ces aspirations sans but », ou de 

« ces défaillances sans cause », dont l’agitation 

remplit le siècle, ou comme la duchesse de Rauzan, 

accommoder dans la fiction de l’amour platonique 

les plaisirs de la coquetterie avec les avantages de la 

vertu 2. Le besoin d’émotions violentes qu’impri¬ 

maient à leurs nerfs un mélodrame « bloc de 

crimes et d’infamies », et une littérature qui après 

avoir « paré la Grève » étalait à chaque page le viol, 

l’inceste et l’adultère 3, se lassa bientôt du mode la- 

martinien où la passion calmait ses élans sous « les 

rayons endormis de l’astre élvséen 4 ». En même temps 

que de la poésie « grave et religieuse », on était saturé 

de cet amour « triste et sérieux » qui avait brûlé 

ses meilleurs parfums sur les autels des premières 

Muses romantiques, dans le Cénacle de Joseph 

Delorme. 

1. Banville, Les Cariatides (livre 1er, 1841-42). 
2. Daniel Stern, Souvenirs. — Mme Ancelot, Foyers 

éteints (1858). 
3. Janin , Littérature dramatique, t. 1er. —Balzac, La Mode 

(Mai 1830). 
4. Lamartine, Nouvelles Méditations. 
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La corruption cynique et élégante de Don Juan 

promenant au Café de Paris, à Tortoni, au Jockey- 

Club, son âme et sa volupté sous les traits d’im¬ 

peccables dandys, les Musset, les Arvers, les Eu¬ 

gène Sue, les Ourliac, les Iloussaye, les Tattet, les 

Mosselmann, les d’Alton, et autres parfaits Jeune- 

France ; le sarcasme, l'impiété et le blasphème des 

héritiers de Manfred qui, par la bouche de Pétrus, le 

Lycanthrope, couvraient de toutes les négations les 

débordements de la vie licencieuse ; le Sandisme, 

cette « lèpre sentimentale », au dire de Balzac1, justi¬ 

fiant sous le prétexte d’une revendication sociale les 

pires dissolutions, avaient donné l’essor à des ar¬ 

deurs nouvelles, fouetté les imaginations et piqué au 

vif l’insatiable désir, « cet être immense et terrible », 

invisible et partout présent et dont « la voix remplit 

l’espace d’un éternel sanglot 2 ». Ce fut le règne des 

femmes « incomprises », errant, pâles et l’air vaporeux 

dans les théâtres et les promenades, comme la vi¬ 

comtesse de Lancy, à la recherche, « d’une âme ar¬ 

dente et d’une tête passionnée », ou comme la Ga- 

brieüe d’Émile Augier, rêvant de « transports éter¬ 

nels d’amour ». 

« Compléter sa vie » est alors le mot à la mode. 

« On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit 

qu’avec son amant », disait la marquise de Vande- 

nesse à sa belle-sœur 3. « Le mariage est notre 

purgatoire, observait une autre, l’amour est le para¬ 

dis. » « L’enfer, plutôt, rectifiait une troisième, 

mais un enfer où l’on aime. N’a-t-on pas souvent 

plus de plaisir dans la souffrance que dans le bon- 

1. Balzac, La Muse du département. 
2. George Sand, Lélia\ 
3. Balzac, Une fille d’Ève. 
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heur? » Et de fait, pour ces sensibilités en quête 

d’émotions toujours plus vives et plus profondes, la 

passion n’est « ni langage doucereux, ni soupirs, ni 

larmes ». 11 est passé le temps où « l’on se mélanco- 

liait à l’usage des dames attaquées de consomption »! 

Bon encore pour ceux qui font des « sonnets à man¬ 

chettes 1 ». La passion, c’est maintenant quelque 

chose de brûlant comme la lave de 1 Etna, c’est 

« l’altération soudaine des traits, l’ardeur d’un sang 

qui bouillonne, le mouvement convulsif des lèvres, un 

cœur qui se brise sans se plaindre, c’est du délire, de 

l’audace, de la vengeance ». —• Voilà, s’écrie le Giaour, 

les gages certains de la passion ! 

Ce sont ceux qu’exigent et que donnent ces êtres 

« maudits et sataniques », ces bis bâtards de Byron 

et de Faust qui tiennent le haut du pavé, l’étalage 

chez les libraires, et qui dans les salons « s’étendent sur 

un canapé, fort à leur aise, avec un air ennuyé, blasé 

fatigué, désolé 2 », ont un volcan sous le crâne, une 

tempête dans le cœur, dînent chez Tortoni, tout en 

déclamant que « leur astre est fatal 3 4 », et sur les vi¬ 

gnettes de Joliannol, traînent par les cheveux des 

amantes fluettes. 

Cette fiction d’un être étrange, tourmenté, victime 

d’une injustice sociale, mais plus grand que son des¬ 

tin, personnifiait l’amoureux accompli. La tendresse, 

une affection sincère, la beauté même, — Théophile 

Gautier en témoigne, — ne suffisaient plus à l’emploi. 

La femme avait horreur d’être aimée « comme aime 

un agent de change 1 ». Les interprétations magis- 

1. P. Borel, Rhapsodies. 
2. Mme de Girardin, Lettres parisiennes (1841). 
3. E. Deschamps, Poésies (1841). 
4. Dumas, Antony. 
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traies qu’avaient données du personnage de l’épopée 

romantique les Boccage, les Frédérik Lemaître, les 

Laferrière, avaient tourné les têtes autant qu’avait 

fait la lecture des œuvres de Byron, de Lamartine et 

de George Sand que Mme Dash accusait d’être égale¬ 

ment pour un grand quart dans les sottises où se per¬ 

dirent les femmes de son monde. Pour la plupart, 

dire : « Je vous aime », c’est penser à un auteur ; aimer 

un jeune homme, c’est aimer le héros de quelque ro¬ 

man à la mode. De toutes les faiblesses de ces femmes 

romanesques, consignait Mme de Girardin dans une 

de ses Lettres Parisiennes de l’année 1847, de toutes 

leurs faiblesses « il n’est pas une seule qui n’ait un 

précédent dans la littérature ». 

Aussi bien, à ces défaillances accompagnées d’ex¬ 

travagances et de coups de théâtre l’imagination 

n’eût pas encore trouvé son compte sans le piment du 

sadisme. 

Autour de la gerbe bleue du punch, « le vrai souper 

des romantiques », en des nuits de « jeu et de flamme », 

Philothée O’Neddy et tous les bousingots du cénacle 

de Jehan du Seigneur, de Napoléon Thom, et de Bou- 

chardy, cœur de salpêtre, imaginaient des saturnales 

inspirées du dévergondage d’un sentiment qui n’était 

rien moins que « de la haine, des gémissements, des 

cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, 

des cadavres et des ossements ». — « Funeste comme 

un gibet », Champavert ne connaissait que cette forme 

de l’amour. Maintes femmes y jetèrent leur repos et 

leur honneur pour s’y briser dans des combats dont 

elles dégustaient les félicités malsaines en des an- 

soisses et des tortures mortelles. 

A chercher le ciel sur la terre et l’infini dans l’être 

borné, à satisfaire, ainsi que dit Lélia, « l’aspiration 
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sainte de la partie la plus éthérée de l’âme vers l’in¬ 

connu », on en vint à mêler à l’amour les plus étranges 

complications sentimentales. L’adoration qu’on re¬ 

fusait à Dieu, on la reportait sur l’être de son choix 

dont on faisait le Dieu d’un culte idolâtre h Les 

extases du plaisir se doublèrent du libertinage d’une 

liturgie mystique, quand elles ne s’assaisonnaient 

pas, ainsi que dans la correspondance des amants de 

Venise, des épices de l’inceste 1 2. 

Par étapes le dérèglement de l’imagination gagnait 

les sens. Après avoir bu à toutes les sources de jouis¬ 

sances et couru toutes les sentines, Jean-Marc se 

prenait à songer « aux accouplements monstrueux 

des époques préadamiques ». Hippolyte Lucas, de 

mœurs sages et bourgeoises pourtant, mettait dans le 

roman de ses amours, le ragoût de travestissements 

qui faisaient de lui tantôt le Louis XV d’une Pompa- 

dour, tantôt le Don Juan d’une nonne, « en un pieux 

oratoire aux murs tendus de moire, où l’encens brû¬ 

lait comme à l’église ». L’aberration sensuelle en mal 

d’illusion, pour agrandir le cercle de ses délices, aviva 

ses curiosités impatientes dans la recherche de ces 

sensations rares — floraison maladive — dont Bau¬ 

delaire allait composer le plus capiteux des bouquets. 

Un esprit d’analyse subtil, mais pervers, dégagea des 

adultérations physiologiques l’élément pittoresque, 

singulier, anormal pour le transposer en émotion 

d’art. Il fut d’un beau visage d’amortir les roses de 

ses joues avec les teintes de la nacre et de l’ivoire- 

1. George Sand, Lélia. « Aujourd’hui, pour les âmes poé¬ 
tiques, le sentiment de l’adoration entre jusque dans l’amour 
physique. » 

2. Musset à George Sand : « Tu t’es crue ma maîtresse ; tu 
n’étais que ma mère. C’est un inceste que nous commettions. » 
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L’excentrique Christine Trivulzio en pratiquait le sa¬ 

vant artifice, empruntant par surcroît au « datura » la 

flamme d’un regard brûlant comme la fièvre d’une 

maladie de poitrine. 

La poésie trouva des séductions aux chloroses et 

des frissons nouveaux à ces langueurs où le désir 

semble s’exaspérer aux approches de la mort. L’infini 

des aspirations qui avaient élevé si haut le rêve de la 

génération sombrait dans une sensualité morbide : elle 

livrait le jeune Dumas aux ardeurs fébriles d’une 

femme crachant le sang et en qui « l’état maladif» 

allumait « des éclairs de désir dont l’expansion eût 

été une révélation du ciel pour celui qu’elle eût 

aimé 1 ». 

Un jour même, s’éveillant de Leucate, les « volup¬ 

tés inavouées » s’en vinrent s’abriter à l’enseigne des 

noms des deux Faubourgs et des vedettes du théâtre, 

mêlant leurs flammes impudiques en un accord qui 

consacrait la fusion du monde et du demi-monde 

amorcée déjà sur le turf et dans les bals de charité. 

Houssaye étendit un voile sur ces scandales, mais 

Viel-Castel et Joachim Duflot, impitoyables, jetèrent 

aux vents toutes ces lél’ites ; et Berthaud qui rédi¬ 

geait avec le poète savoisien, Veyrat, le pamphlet 

hebdomadaire de VHomme-Rouge s’échauffa à mar¬ 

brer de ses lanières ces « Spartacus femelles », 

Ces Lelia sans cœur qui, portant des yeux bleus, 

Voudraient leurs corps meurtris de baisers scandaleux 2. 

1. La Dame aux Camélias (lre édition Cadot, 1849). 

2. L’Homme-Rouge (1834). -— Cf. Viel-Castel, Mémoires, 
passim. — Le Parnasse satyrique du xixe siècle (Kislemaekers, 

s. d d. 
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Si le credo romantique fit des victimes parmi tant 

de femmes qui, douées d’une imagination « poétique 

et exaltée », bâtirent leur vie sur le sable mouvant du 

désir, nombre d’entre elles ont pour excuse moins en¬ 

core la sincérité de la passion à laquelle elles cédaient 

que le sentiment de se dévouer au bonheur d’un être 

d’élection. 

Car c’est là le trait marquant de la sensibilité fémi¬ 

nine de cette époque cjui compte encore plus d’Adèles 

cTIlen’ey que d' Antonys et où les délicatesses de cœur 

d’une duchesse de Praslin rachètent l’ignominie 

d’un assassin pair de France. 

Effet d’une action plus directe que ces poètes de 

l’amour et de « la nostalgie de l’âme ici-bas 1 » 

exerçaient sur la femme, sa tendresse semblait avoir 

reçu le baptême du souffle pur d’Éloa, l’ange de la 

pitié, né d’une larme de Jésus. 

Les mieux retranchées dans leur vertu désarment 

devant les misères du cœur et les tourments des 

grandes passions. Mme de Rémusat est toute retour¬ 

née par le drame où elle croit que se débat la vie de 

lord Byron. Et l’émotion l’emporte jusqu’à oublier 

que c’est à son fds qu’elle écrit : « Je voudrais être 

jeune et belle, sans lien ; je crois que j’irais chercher 

cet homme pour tenter de le ramener au bonheur et à 

la vertu. » Si elles se livraient, elles cédaient à l’en¬ 

traînement du cœur ou de la tête. Pour le reste, 

1. Lamartine qualifiait en effet. Sainte-Beuve « le poète 
de 1a. nostalgie de l'âme sur la terre ». 
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« l’abandon complet que l’amour réclame », elles ne 

le considéraient généralement que comme un dévoue¬ 

ment ou un sacrifice. Ce n’est pas seulement Mme Dash 

qui s’en portait garante, mais George Sand, par la 

bouche de Lélia, avait aussi affirmé l’insuffisance des 

émotions des sens pour apaiser la soif d’amour dont 

elle brûlait. C’était encore une grande amoureuse 

celle que M. Chéramy, qui avait entre les mains toute 

sa correspondance, qualifiait de Phèdre du xixe siècle, 

c’était Marie Dorval qui, brisée par les orages d’une 

vie d’émotions intense, s’écriait : « Est-ce que ce sont 

les sens qui entraînent? Non, c’est la soif de toute 

autre chose, c’est la rage de trouver l’amour vrai qui 

appelle et fuit toujours 1. » 

Vers ces âmes qui ne comprenaient la vie qu’à tra¬ 

vers le rêve, et l’action qu’à travers le sentiment, 

montaient dans « un divin chœur » 

De contemplations et de graves tendresses 2 

des appels désespérés de damnés à l’ange du salut. 

Il me faudrait sculpter quelque sonnet dantesque 

Pour te bien faire voir l’abîme gigantesque, 

Le goulïre de douleur où je roulais perdu, 

Quand vers moi ton amour sauveur est descendu ! 

A entendre ces actions de grâces, quelle âme se fût 

repentie d’avoir entre-bâillé les portes du paradis à la 

triste existence de Théophile Dondey? Quel cœur 

n’eût pas fléchi à la prière d’Aloysius Bertrand : 

« Ton indifférence, et je tombe parmi les damnés ; 

ton amour et le ciel n’est pas assez vaste pour ma 

1. George Sand, Histoire de ma oie, t. IX. 
2. P. O’Neddy, Poésies posthumes. 
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gloire et mon bonheur ! » A quelle épreuve Émile 

Cabanon, l’auteur fantasque de Un Roman pour les 

Cuisinières, ne mettait-il pas la vertu cl’une femme 

quand à bout de moyens de persuasion, il se jetait 

sous l’attelage de la belle inhumaine? 

Plus heureuses du bonheur qu’elles donnaient que 

du leur, l’exaltation chez beaucoup de femmes était 

toute morale. Les Keepsakes, à qui leur coquet ajus¬ 

tement de soie et l’honorabilité des signatures dont 

ils étaient l’écrin facilitaient plus qu’aux romans 

l’accès des familles bourgeoises auxquelles ils appre¬ 

naient à la fois par leurs gravures le sentiment de la 

toilette et par leurs contes la toilette du sentiment, 

ont-ils assez prôné ce qu’il y avait de grandeur dans 

les faiblesses de la femme pour les « déshérités du 

sort », et les « âmes méconnues ! » Un peu de pâleur, 

une toux sèche, un air fatal et byronien gagnaient 

l’apitoiement des plus sensibles qui abrégeaient pour 

le soupirant l’attente du bonheur L C’est ainsi que 

Gabrielle Dorval, la fdle de la tragédienne, interpré¬ 

tant comme l’excès d’une violente passion pour elle 

les symptômes de la maladie de poitrine qui rongeait 

le pauvre Fontaney, le Lord Fielding de la Revue des 

Deux Mondes, se laisse enlever par lui 1 2. Quelques- 

unes consacraient leur vocation de la bonté à consoler 

de leur tendresse des dédains immérités : de Bériot 

dut la Malibran autant à ce qu’elle l’avait su jusque- 

là malheureux dans ses affections qu’au talent qu’elle 

admirait en lui 3. La comtesse de Magnencourt tou¬ 

chée de la constance d’un attachement tel « qu’il n’en 

1. T. Gautier, Histoire du romantisme. 
2. George Sand, Histoire de ma vie, t. IX. 
3. Comtesse Merlin, Les Loisirs d'une femme du monde 

(1838),. 
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avait peut-être pas existé depuis l’époque de la Che¬ 

valerie errante 1 », risque sa réputation et apporte à 

Lassailly, mourant à l’hôpital, sa main à baiser. 

D’autres encore, comme Clotilde de Vaux pour Au¬ 

guste Comte, se faisant tout renoncement et généro¬ 

sité d’âme subissaient fidèlement une amitié passion¬ 

née qui n’était ni d’âge ni de tournure à les émouvoir. 

Il en est qui allèrent jusqu’à faire aux raisons de leur 

amour le sacrifice de leur vie : telle la trop roma¬ 

nesque Charlotte Stieglitz qui se poignarda dans 

l’espoir qu’une douleur brutale rouvrirait à son mari 

— poète avorté — les sources de l’inspiration ly¬ 

rique. 

N’était-ce pas cette abnégation du sacrifice qui 

était comme la fleur suave des sentiments de Mme Vic¬ 

tor Hugo pour le grand poète, quand elle bornait son 

ambition à n’être point pour lui un lien trop pesant et 

que dans cet esprit elle lui écrivait : « Mon Dieu ! tu 

peux faire tout au monde ; pourvu que tu sois heu¬ 

reux, je le serai. Ne crois pas que ce soit indiffé¬ 

rence, mais c’est dévouement et détachement pour 

moi de la vie 2. » 

★ 

* * 

Il ne saurait être question de rapprocher de ces 

âmes délicates et de devoir qui eurent tant d’autres 

sœurs, une Marguerite Gautier. Cependant en lui 

prêtant une mort pathétique qui la relevait de sa 

1. IL Lucas, Portraits et souvenirs littéraires (Plon. s. cl.). 
2. G. Simon, Le Roman de Sainte-Beuve (Ollendorfï, 1906). 
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déchéance, Dumas ne jouait point au paradoxe, pas 

plus qu’il ne se donnait des raisons pour faire triom¬ 

pher une thèse. La longue Préface qu’il écrivait pour 

la Dame aux Camélias est de 1867, et s’il s’y efforçait, 

à près de vingt ans de distance, de justifier sa pièce 

en la rattachant à un faisceau d’idées sociales, fruit de 

l’âge et de l’expérience, c’est que dans l’entre-temps 

il avait appris d’eux la mission éducatrice de l’auteur 

dramatique. Mais roman et drame étaient demeurés, 

dans leur conception et leur exécution, entièrement 

étrangers à toute préoccupation de morale. Ils ne 

procédaient pas du dessein de réhabiliter la courti¬ 

sane, — l’auteur s’en est assez défendu — mais de 

cette même analyse que Flaubert pratiquait sur soi, 

et qui lui donnait la joie de recréer ses afflictions. La 

critique, encline à prêter aux écrivains des intentions 

qu’ils n’ont pas eues, n’en trouva nul prétexte avec 

\aDame aux Camélias. Si elle ne vit pas une fin de dé¬ 

monstration dans le cas d’espèce qui lui était soumis, 

c’est qu’elle était cent fois convaincue qu’il rentrait 

dans le cadre général des mœurs. « Ce n’est pas une 

idée, à vrai dire, notait même Théophile Gautier dans 

son feuilleton, c’est un sentiment L » A cette opinion 

qui est, à des nuances près, celle de toute la presse au 

lendemain de la première, Sarcey devait donner plus 

tard toute sa précision. La comparant avec le Demi- 

Monde œuvre « méditée et voulue », il disait de la 

Dame aux Camélias : « C’est une pièce de la ving¬ 

tième année, spontanément jaillie d’une âme jeune 

et ardente. Point ou peu d’étude : c’est un cri de pas¬ 

sion. » Et juge peu suspect, puisqu’il était le contem¬ 

porain des personnages mis en scène, il tenait cette 

1 Là Presse, N° du 10 février 1852. 
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œuvre pour l’une des plus « vraies » qui aient paru au 

théâtre 1. 

A l’exception de Guttinguer, — le fils du poète, — 

qui, dans un article du Corsaire mettait en garde la 

crédulité du public, nul n’avait révoqué en doute 

qu’une courtisane pût se grandir jusqu’à mourir d’un 

amour malheureux. En posant l’amour « comme seul 

moyen de bonheur 2 », l’école romantique n’en avait 

pas fait le privilège d’une classe. Des remords et des 

larmes sincères avaient attesté à Dumas fds et à 

Maxime du Camp l’emprise de ce sentiment même 

sur des créatures misérables. N’était ce pas une fille 

de bouge qui, émue par la sombre mélancolie de 

Jean-Marc, murmurait une nuit à son oreille : 

« J’aimerais tant cela, moi, un homme qui serait 

pâle et sérieux 3 ! » 

A travers tous ses caprices, Marie Duplessis avait, 

elle aussi, poursuivi le mirage d’un Eden qu’elle eût 

payé de ses vanités pour y arrêter la course de ses 

passions vagabondes. Elle était d’une nature douce 

et sensible,^accessible aux émotions délicates, chari¬ 

table et ouverte aux élans d’une piété qui lui eût 

peut-être fait, un jour, comme telle autre courtisane 

dont Alexandre Dumas fds nous a tu le nom, déser¬ 

ter « les propos de boudoir pour les sermons d’église » 

et « mêler son cantique au feu des encensoirs 4 ». 

Elle avait mouillé de ses larmes les pages des Mé¬ 

ditations, et Romain Vienne, son compatriote, l’avait 

surprise en prières, tout comme la belle princesse Bel- 

giojoso. Sentant toute la détresse morale de sa condi- 

1. Sarcey. Le Temps, n° du 4 février 1884. 
2. Gautier, Histoire du romantisme. 
3. M. du Camp, Le livre posthume (1853). 
4. Alexandre Dumas, Péchés de jeunesse (Repentir). 
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tion, elle n’aspirait qu’à en sortir, sans en trouver la 

volonté. Mais refuserait-on quelque indulgence aux 

vingt ans d’une jolie fdle qui déjà touchait à l’heure 

où meurent les souhaits et naissent les regrets? D’ail¬ 

leurs, elle participait de son temps par cette mobilité 

du désir, cette avidité d’émotions, cette soif d’un 

bonheur inconnu où l’âme usait ses forces en une 

agitation stérile et une ardeur sans objet qui ne lui 

laissaient, après les pires désillusions, que le senti¬ 

ment atroce d’un destin manqué à jamais. Ce fut 

pour elle, comme pour sa génération, le cruel retour 

du rêve.—-«C’est la Sirène des âmes, disait Flau¬ 

bert ; elle chante, elle appelle., on y va et l’on n’en 

revient plus h » Au terme d’une vie toute de passion, 

et d’une « plénitude effrayante », chacun n’empor¬ 

tait de l’expérience des affections les plus ardentes 

où il s’était consumé à la recherche de « l’idéal insai¬ 

sissable » et du « bonheur pur », que le tourment re¬ 

naissant de l’éternelle inquiétude qu’on demandait en 

vain à l’amour d’apaiser. 

L’amour, une ombre qui passe ou qu’on traîne 

avec soi ! « le sublime mensonge de deux êtres pour 

se donner un bonheur auquel chacun d’eux ne croit 

plus pour lui-même !» —- « Écoutez-moi quand je 

vous le dis : ne croyez pas à l’amour, car, ici-bas, il 

n’y a pas d’amour 2 ! » Ainsi, Mme d’Agoult, encore 

aux pieds de Liszt, proclamait la faillite du dogme 

qui avait été sa loi, dans le même moment que, 

déchaînant sur Dalila la colère de Samsoti, Alfred de 

Vigny écrasait l’idole du culte sous les pylônes du 

temple. 

1. Lettre à M. du Camp (1846). 
2. Rociieblave, Une amitié romanesque. Revue de Paris, 

(15 décembre 1894). 
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Le coup d’Etat effeuilla les dernières floraisons de 

la sensibilité romantique sur le cercueil de l’humble 

pécheresse de Nonant. 

La mort la racheta d’une vie courte et manquée 

par une résurrection qui aurait de quoi surprendre si 

on ne la rattachait aux défaillances d’un sens moral 

abâtardi par un demi-siècle de rêveries, d’effusions 

lyriques et de larmes. Une comédienne également 

jeune et belle, "blonde autant que Marie Duplessis 

avait été brune, mais comme elle grande, svelte et 

élégante, Eugénie Doche, fit courir tout Paris à 

l’agonie de cette fille. Jamais Ary Scheffer, le peintre 

« de la grâce et de la morbidesse », le maître évoca¬ 

teur des plus suaves créations de Dante, de Goethe 

et de Byron, « n’avait posé sur un oreiller de den¬ 

telles, de l’avis de Gautier, une tête plus idéale¬ 

ment pâle 1 ». Durant cent représentations, ce furent 

« des spasmes, des douleurs et des crises 2 ». Une 

pluie de bouquets que les femmes « arrachaient de 

leur sein, tout baignés de larmes » s’abattant aux 

pieds de l’actrice,- étaient autant d’offrandes de la 

pitié à l’héroïne dont les amants avaient refusé des 

couronnes à sa tombe 3. Fortunio qui eût donné ses 

droits de citoyen pour voir sortir du bain Julia Grisi, 

ne manqua pas de s’étonner qu’un artiste n’eût pas 

1. La Presse. N° du 10 février 1852. 
2. Almanach de la Littérature, année 1853, article de J. Ja¬ 

nus. 

3. Le Mousquetaire. N° du 21 novembre 1853, article d’As- 
SEEINE. 



42 ALEXANDRE DUMAS 

fait de la belle Marie sa F ornarina. On extravagua 

quelque peu sur ses vertus ; ses infortunes prirent 

figure de « terrible élégie », et Asseline, dans le Mous¬ 

quetaire, après avoir déploré » le reniement des der¬ 

niers jours », sonna pour la défunte l’heure de la 

« consécration ». A lire toutes les chroniques qui 

s’accordaient sur un succès d’émotions sans précé¬ 

dent peut-être au théâtre, il n’apparaît pas que Ja- 

nin ait eu quelque exagération à prétendre « qu’on 

voulait toucher ce drap mortuaire tout cousu de den¬ 

telles comme on eût touché le suaire d’une sainte 1 ». 

La critique se fit oraison funèbre et l’on vit « s’évapo¬ 

rer dans le bleu 2 » les jolis péchés de cette courtisane 

ensevelie chaque soir sous les camélias qu’elle aimait. 

Prestige des amours de vingt ans, le rayon de poé¬ 

sie qu’un amant de passage posa sur ce visage char¬ 

mant sauve encore son nom de l’oubli dans l’allée des 

cyprès où le temps n’a fait que poussière de ce qui fut 

vanité comme de ce qui fut gloire. 

1. Almanach de la littérature, op. cil. 
2. Dumas, La Darne aux Camélias. Préface de 1867. 
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i 

« La Dame aux Camélias, 

« l’un des mystères de notre 

« époque... » 

(Janin.) 

Un jour du mois de septembre 1844, 

Alexandre Dumas était allé à Saint- 

Germain rendre visite à son père. Ins¬ 

tallé dans la coquette villa Médicis, le roman¬ 
cier achevait alors son Monte-Cristo, dont la 

publication se faisait avec « un succès extra¬ 
vagant 1 » qui balançait celui des Mystères de 

Paris. Déjà, mirant ses rêves grandioses 

dans le Pactole qui affluait à sa caisse, il 

dressait le plan du manoir fastueux qui bien¬ 

tôt s’élèverait aux Monts-Ferrand. 
« J’avais rencontré en route Eugène Dé- 

jazet, le fils de la grande comédienne, nous 

1. Bi.aze de Bury, A. Dumas, sa vie, son œuvre, son temps. 
Paris, C. Lévy, in-16, 1885.) 
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conte Dumas. Nous avions monté à cheval 

ensemble, et, riant et causant, au galop de 

deux chevaux loués chez ce Ravelet que tous 

ceux de ma génération ont bien connu, nous 

avions parcouru cette belle forêt de Saint-Ger¬ 

main... Nous étions revenus dîner à Paris et 

nous étions entrés au théâtre des Variétés ou 

nous avions pris place à l’orchestre 1 .» 

C’est dans les mêmes termes que l’amant de 

Marguerite Gautier commence son récit, à ce 

détail près, que l’action est en avril : « J’avais 

passé ma journée à la campagne avec un de 

mes amis. Le soir, nous étions revenus à Pa¬ 

ris, et ne sachant que faire nous étions entrés 

au théâtre des Variétés. » Cet ami s’appelle 

lui aussi Eugène, est musicien et très dissipé. 

Est-ce pour atténuer la ressemblance de ce 

comparse avec le hls de Déjazet que l’auteur 

de la Dame aux Camélias l’a dénommé, dès la 

seconde édition du roman, Gaston R..., et 

Gaston Rieux dans la pièce? 

Au seuil de cet automne qui s’annonçait 

avec une verdeur printanière, le Tout-Paris est 

encore absent. Les salons sont fermés. « Les 

boulevards n’ont plus de fièvre 2 », les derniers 

échos se sont tus du Festival monstre de Ber¬ 

lioz et du Bal-Concert de Strauss qui ont clô- 

1. A. Dumas fils, Théâtre complet. La Dame aux Camélias. 
Note A. 29 septembre 1881. (Édition des Comédiens. — Paris, 
in-8°. C. Lévy, 1882-93.) 

2. Vicomte de Launay (Mme de Girardin), Lettres Pari¬ 
siennes (septembre 1844). 
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turé l’Exposition de l’Industrie. La Jeunesse 

dorée poursuit ses aventures des saisons 

d’eaux. La capitale n’a plus que l’aspect 

« d’une belle ville d’Allemagne peuplée de 

bonnes gens raisonnables et désœuvrées 1 2 ». 

Le plaisir ne chôme point tout à fait, il se 

déplace. On se donne rendez-vous justement 

chez Ravelet, dont le manège est établi au 

premier rond-point de la terrasse de Saint- 

Germain où défile tout ce que la galanterie 

compte de jolies filles 8. On les retrouve le 

soir au bal du Château-Rouge, rue Neuve de 

Clignancourt, chez Mabille où trône Élise 

Sergent, la Reine Pomaré, qui fait oublier la 

gloire de Carabine et de Mousqueton —, ou 

encore au Ranelagh, qui charme les loisirs 

« des lions de bonne ménagerie, des fils ou 

des vieillards de bonne famille, faisant leurs 

premières ou leurs dernières armes à la suite 

de quelque beauté à ses débuts ou sur le 

retour 3 * ». Les petits théâtres les voient éga¬ 

lement parader dans une toilette « osée et 

ruineuse ». 

Il est vrai, qu’en ce moment, « l’aspect des 

salles de spectacle est assez mélancolique » ; 

c’est le temps des essais timides et des re- 

1. Vicomte de Launay, o/j. cil. 
2. A. Dumas fils, La Dame aux Camélias (In-4°, Paris, 

s.-d., édition Quantin, avec nouvelle préface inédite de l’au¬ 

teur). 
3. Cii. de Boigne. Art. du Constitutionnel (reproduit dans 

Paris de 1800 à 1900). (Plon, in-4°, 4 vol, 1900-1901.) 
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prises. Ainsi le Gymnase redonne ses succès 

d’il y a vingt ans : « Ce ne sont que roses 

flétries, parfums évanouis, pastels effacés, écrit 

la Mode ; mais quelle finesse, quelle distinc¬ 

tion, quelle honnêteté, au regard de cet abo¬ 

minable Juif Errant dont la vogue est un 

scandale qui n’a rien à envier à celui des Mys¬ 

tères de Paris 1 ! » Encore concède-t-elle qu’on 

s’y peut distraire un instant ; mais aux 

Français où Mlle Rachel vient cependant de 

faire sa rentrée, chaque soir « de jeunes dé¬ 

butants inconnus jouent devant de vieux 

acteurs retirés d’anciennes pièces oubliées 1 2 ». 

L’Opéra, « asile des souvenirs où des 

hommes qui ont été beaux passent leur soirée 

à lorgner des femmes qui ont été belles 3 », 

l’Opéra qui à fait sa réouverture avec YOthello 

de Rossini est désert. 

Les Italiens n’ont pas ouvert encore : Ma¬ 

rio, Lablache, Ronconi, Mmes Grisi, Persiani, 

Maunura terminent à peine leur saison de 

Londres. En sorte que pour se divertir il faut 

aller au Palais-Royal. Là, du moins, trouve- 

t-on « les petites maîtresses du grand monde4». 

Mais « les femmes vraiment jolies, aux ma¬ 

nières distinguées, à la taille svelte et gra¬ 

cieuse », se réunissent aux Variétés. Et c’est 

1. La Mode. N° du 25 juillet 1844. 
2. Vicomte de Launay, op. cit. Lettre du 20 sep¬ 

tembre 1844. 
3. La Mode. N° du 25 août 1844. 
4. Vicomte de Launay, op. cil. Lettre d’avril 1844. 
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peut-être dans l’espoir de nouer quelque in¬ 

trigue avec l’une d’elles que le jeune Dumas 

était venu s’échouer, ce soir-là, dans la salle 

du boulevard Montmartre. 

★ 

+ * 

Élevé d’ailleurs à bonne école, « flâneur et 

soupeur de bonne et mauvaise compagnie 1 », 

lié avec quelques jeunes gens du high life, il 

était d’une élégance recherchée, portant, en 

parfait dandy, l'habit de drap cachemire vert 

myrthe ou noir, à large collet, sorti de chez 

Humann ou Drappier, revers et anglaises 

très amples, cravate blanche, pantalon noir 

très large sans sous-de-pieds, et découvrant 

le bas de soie à jour et le soulier verni2. Sur 

un gilet de piqué de Londres, d’une coupe 

impeccable, — car on juge alors un homme à 

son gilet, — quelques breloques brimbalantes ; 

à la main, un jonc à pomme d’or ; et comme il 

sied à tout gentleman et homme de sport, une 

extrême aisance des manières, beaucoup d’as¬ 

surance et les allures cassantes 3 ; au surplus, 

« la verve la plus folle, la plus entraînante, la 

1. Blaze df/Bury, op. cit. 
2. La Mode, passim (automne 1844). 
3. Eugène de Mirecourt, Alexandre Dumas fds. (J. Ila- 

vard. Paris, 1855, in-16.) 
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plus obstinée que l’on ait jamais vue étinceler 

aux lèvres d’un jeune homme 1 ». Il a vingt 

ans, et « c’est un beau et fier garçon, plein de 

force et de santé 2 », grand, bien découplé, 

« les épaules carrées 3 », portant sur un cou 

un peu court « une fort belle tête 4 », où 

s’équilibrent, en un contraste puissant, la 

force du caractère que décèle ce front vaste, 

largement découvert, à la chevelure abondante, 

et la séduction d’une sensibilité délicate ins¬ 

crite dans la ligne d’un nez légèrement aqui- 

lin, dans la charnure des lèvres estompées 

d’une légère moustache et dans le dessin cor¬ 

rect de l’ovale. C’est ainsi que nous le montre 

un crayon de cette époque, signé d’Eugène Gi¬ 

raud. En le comparant avec la lithographie 

faite par Noël, en 1833, d’après Dumas père, 

on constatera, chez le fils, d’autres reliefs 

d’hérédité que « cette teinte créole impercep¬ 

tible» dont parle Eugène de Mirecourt5 6, et que 

dément ce distique tracé un jour par Dumas : 

Acceptez ce portrait, il m'en reste encore un, 

Du temps que j’élais blond et qu’on me faisait brun fi. 

1. Alexandre Dumas père, De Paris à Cadix (C. Lévy, 
s.-d., in-16). 

2. Alexandre Dumas père, Le Mousquetaire. Art. du 
23 mars 1855. 

3. Arthur Meyer, Ce que je peux dire (Plon, in-16 1912). 
4. Eugène de Mirecourt, op. cit. 
5. Ibid. 
6. Jules Claretie, Alexandre Dumas fils (Quantin, in-16. 

1882). 



MARIE DUPLESSIS 49 

« Ton père à dix-huit ans semblait nous ap¬ 

paraître », lui écrira, un peu plus tard, Autran, 

à l’occasion de leur première rencontre : 

C’était lui, regard, voix, geste, allure, maintien 

Tout son être, en ùn mot, reflété dans le tien C 

Eugène Déjazet, qui l’accompagnait, était 

son aîné de quatre ans. « Égoïste autant que 

frivole », il menait, grâce aux subsides que 

lui fournissait sa mère auprès de qui il 

trouva, toute sa vie, indulgence plénière, une 

vie d’agréable dissipation. Sans avoir les 

vingt-cinq mille francs de rente dont Dumas 

le gratifie dans son roman, il se conduisait à 

peu près comme s’il les avait eus. Il courait 

les coulisses et les aventures qu’on y rencontre 

au détour des portants, chose tout aisée au 

fils d’une comédienne. N’est-ce pas à sa mère 

qu’il devait enlever une pensionnaire de son 

théâtre pour en faire sa maîtresse en atten¬ 

dant qu’il en fît sa femme? Musicien sans ori¬ 

ginalité suivant les uns, excellent musicien 

suivant d’autres, il ne fut jamais que le compo¬ 

siteur d’une parodie de la Juive1 2. Au de- 

1. Alexandre Dumas fils, Péchés de Jeunesse. (Paris, 
Fellens et Dufour, in-8°, 1847.) 

2. IIenry Lecomte. Virginie Déjazel (gd in-8°, Paris, Sa¬ 
pin, 1892). — E. Hugot, Histoire du Théâtre du Palais- 
Royal. (Paris, Ollendorfï, in-16, 1882.) 

4 
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meuranl, ainsi l’apprécie Dumas, un char¬ 

mant et spirituel garçon, plein de cœur, avide 

de plaisirs, « mais dont l’esprit avait été un 

peu faussé par les premières habitudes » con¬ 

tractées dans le milieu fort libre ou s’était pas¬ 

sée sa jeunesse. 

Quel était le programme de la soirée? Trois 

ou quatre vaudevilles mêlés de couplets, dont 

les auteurs pouvaient être Carmouehe, Courcy 

ou Bayard, Dumanoir ou Siraudin, Anicet 

Bourgeois ou Brisebarre qui avaient la spécia¬ 

lité de la bouffonnerie scénique. Jouait-on la 

Fée du Logis, les Cuisinières, la Carmagnole? 

Était-ce le Gamin de Paris, était-ce le Vam¬ 

pire ? Qu’importe ! On venait aux Variétés 

pour les acteurs plus crue pour les pièces. Po¬ 

tier, Brunet, Tiercelin, et Vernet y avaient 

établi, dans les premières années du siècle, 

une royauté du burlesque. Elle n’avait rien 

perdu de son éclat ni de son autorité en pas¬ 

sant son sceptre aux mains de cet autre qua¬ 

tuor de la bouffonnerie qui avait nom Lafont, 

Odry, Lepeintre aîné et Levassor. Il y avait 

aussi le vieux Gazot, la figure la plus grave¬ 

ment et majestueusement bête ; et Hya¬ 

cinthe dont le nez prodigieux faisait le déses- 
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poir d’Alcide Tousez. Parmi les femmes bril¬ 

laient, au premier rang, la bonne grosse Flore, 

pétillante, excentrique, qui avait traversé 

joyeusement la vie ; la Boisgonthier, une gail¬ 

larde, à la mine hardie, disant crânement le 

mot cru, et « cachant si bien ce qu’il offre de 

louche, qu’on allait volontiers le chercher sur 

sa bouche ». A leur côté la belle Mlle Esther, 

au profil grec, figurait néanmoins les grisettes 

à merveille. Puis une pléiade de jolies filles : 

Mlle Castellan toute jeune, avec une grâce 

d’enfant ; Mlle Olivier dont les charmes s’agré¬ 

mentaient d’un parfum de modestie ; Mlle Vir¬ 

ginie Duclay, « un sylphe, un zéphir, un bon 

ange, un lutin » ; et Mlle Alice Ozy, déjà fort 

lancée, coquette ingénue, rieuse, mais paraît- 

il, peu langoureuse, rime riche à « très aven¬ 

tureuse » ; et combien d’autres 1 ! 

Mais c’est encore dans la salle qu’étaient les 

plus gracieux visages. « Sous de charmantes 

capotes de crêpe blanc, remarquait le vicomte 

de Launay, sous de légers chapeaux de paille, 

se cachaient les regards les plus doux, les traits 

les plus fins ; c’étaient de ravissantes beautés 

de keepsake, des physionomies de roman, des 

chevelures ossianiques, des pâleurs byronien- 

nes, un mélange délicieux de fragilité et de fraî- 

1. J. Arago, Physiologie des joijers et des coulisses, etc. (Pa¬ 
ris, 1842, in-16). — Id. Foyers et Coulisses, etc. (Paris, in-16, 
chez l'auteur, 18o2). Guide dans les 7 hecitres (Paris, I auhu et 

Le Chevalier, in-16,1855). 
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cheur, de mélancolie et de jeunesse à troubler 

la plus robuste raison 1. » 

Ainsi les premiers succès de cette nouvelle 

école, qualifiée tout de suite Ecole du bon sens, 

qui vient de paraître au jour de la rampe avec 

la Lucrèce de Ponsard, n’ont pas encore détrôné 

de sa gloire le type de beauté qu’avait cou¬ 

ronné le romantisme de 1830. Ce sont toujours 

des rapprochements littéraires ou des termes 

historiques qui servent à le définir, comme 

d’ailleurs à dénommer la plupart des manifes¬ 

tations de la mode : trait où s’exprime le sen¬ 

timentalisme naïf mais charmant d’alors. De¬ 

puis un quart de siècle, la littérature et l’art 

sont à la dévotion de la femme, et les yeux 

d’Ève sont devenus le miroir du monde. Il 

n’est point de succès qui ne lui fassent retour 

et qui ne prennent un lustre nouveau de se voir 

adoptés de sa grâce. Jamais la vanité du coli¬ 

fichet n’a fait étalage de tant d’érudition ; 

pour habiller l’idole, ce n'est pas assez de 

l’imagination et du talent de la couturière ou 

de la modiste : Mlle Beaudrand va chercher 

ses inspirations chez les grands peintres ; 

Mlle Camille- étudie tout spécialement les 

œuvres des écrivains en renom. 

La «taille frêle», le «col de cygne», les «che¬ 

veux ruisselants », le « pied imperceptible2 » 

1. Vicomte de Launay, op. cit. Lettre d’avril 1844. — 
Lettre de janvier 1847). 

2. Th. Gautier, Portraits contemporains (in-16, C. Lévy). 
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qui pose à peine sur le sol, l’air candide et 

virginal, le « front pur et couronné de roses », 

« le regard mystérieux » fait à la fois « de tristesse 

et de sérénité, de tendresse profonde et de 

dignité farouche1 », tout cet ensemble maniéré 

mais charmant qu’ont rendu avec délicatesse le 

pinceau de Lawrence et le burin d’Eugène Lami, 

n’a rien perdu de sa faveur auprès des poètes 

et des romanciers. La « lionne » elle-même avec 

des allures plus délibérées, une toilette plus 

excentrique, et des propos plus dégagés des 

conventions, dissimule sous les traits de l’ange 

son âme de démon, d’enfant terrible ou de ré¬ 

voltée. Elle demeure un être sensible et joli, 

sait rester femme au débotté et retirer ses 

éperons en l’honneur de ses favoris 2. Et ce 

sont encore des inspirations toutes roman¬ 

tiques qui, chaque année, dans ces coquets 

livres de moire, de soie ou de velours, 

s’offrent à la femme, en conseillers des grâces. 

Afin de mettre en valeur l’élément « séra¬ 

phique » de la beauté, le corps s’enveloppe de 

plus en plus de nuées de gaze, de tulle et de 

satin dont les ballonnements excessifs, tout en 

permettant le chatoyant étalage de « dessins 

arabes », de « colonnes thyrsées », de « rameaux 

luxuriants », de « guirlandes grimpantes », sur 

des fonds gris argent, « cheveux de la reine », 

1. Vicomte de Launay, op. cit. Lettre de janvier 1847. 
2. O. Uzanne, La Française du siècle (Paris, Quantin, 

ip-4°, 1886). 
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ponceau, bleu tendre et rose, accusent davan¬ 

tage la gracilité de ce qu’ils ne voilent pas. De 

la jupe, juste assez courte pour laisser passer 

la pointe d’un pied mignon chaussé de brode¬ 

quins par Baudrand, de la jupe, dont l’am¬ 

pleur parée de trois, quatre ou cinq volants, 

va s’évasant chaque jour, s’élance, comme un 

pistil délicat, dans l’étranglement d’un cor¬ 

sage très busqué et d’une neigeuse corolle de 

dentelle, le buste dont la ligne, découverte 

depuis l’ondulation de l’épaule jusqu’à la 

chute des reins, prend sous les lumières du 

lustre, le glacis laiteux de l’opâle. 

Sous une berthe de hautes dentelles rele¬ 

vées entre les deux seins par un bijou, 

s’échappe un bouillonné de Malines qui ne 

dissimule l’attache du bras que pour mieux 

y attirer le regard. De longues anglaises, qui 

se balancent de chaque côté du visage, lui 

impriment un air d’infinie douceur, avivant 

d’un reflet d’or la pâleur rosée des blondes, 

ou jetant une ombre sur la chaude coloration 

des brunes. Une demi-guirlande de fleurs na¬ 

turelles, boutons de rose, bluets ou églantines, 

serpente dans les torsades de cheveux dont la 

tête est « historiée 1 ». 

Une même élégance confond déjà, à cette 

époque, les femmes du monde et celles qui, 

pour n’en être pas, n’en sont pas moins joli- 

1. La Mode, passim. Automne 1844. 
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ment dénommées nymphes, panthères ou lo- 

retles. Depuis quelques années, celles-ei ont 

leur état civil, leur place au soleil, suivant le 

mot d’Arsène lloussaye, un de leurs plus ga¬ 

lants serviteurs. Les jeunes gens ne quittent 

plus les danseuses ou les lorettes, et poussent 

l’effronterie jusqu’à se montrer avec elles 

dans tous les lieux publics h Le coude ap¬ 

puyé au rebord de la loge, elles ont l’aisance 

du bon ton, jouent de l’éventail comme une 

duchesse, minaudent avec affeterie, en respi¬ 

rant les « sels ranimateurs » de Guerlain dans 

un flacon d’or ou de cristal appendu à leur 

bracelet ou à leur châtelaine, et n’ont qu’in- 

différence pour les deux diamants en poire 

qui jettent des feux à l'extrémité du fermoir 

de leurs gants 1 2. Est-ce Mogador, est-ce la 

princesse G... qui porte ce béguin à la Mar¬ 

guerite de Provence, en velours violet dont 

les franges faites de perles bruissent le long 

des joues? Est-ce la comtesse d’II..., est-ce 

la belle Mathilde qui s’est coiffée de ce turban 

moscovite à fond gros bleu, à ramage et longs 

effilés d’or qui flottent sur le cou? Et ce ban¬ 

deau ionien, couleur de pourpre, posé à l’an¬ 

tique et laissant retomber autour de la tête 

un voile de gaze brillanté d’argent et d’or, 

couronne-t-il le front d’une élégante du fau- 

1. La Chronique (Année 1842). Art. signé de la Marquise de 

Vagnéux : Lettres sur le monde. 
2. La Mode. Nos de juillet et août 1844. 
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bourg comme Mme Le M..., Mme A..., ou 

ladv G..., ou celui de la Joconde, ou de la 

Madone, d’Andrea ou de la Colombe2 ? — On 

ne saurait dire. — « Quel est le nom de ces 

femmes ? » interroge à son tour Mme de Gi- 

rardin. — « Des femmes comme il faut ? — 

N’en jurez pas ! — Leur nom ? — Elles le 

choisissent elles-mêmes et elles en changent 

souvent. — Mais elles ont aussi bonne façon 

que nos élégantes les plus distinguées ? —Que 

voulez-vous, elles portent les mêmes cha¬ 

peaux, elles lisent les mêmes journaux, elles 

aiment les mêmes héros. Or, quand on a les 

mêmes parures, les mêmes lectures, les mêmes 

aventures, on est bien près d’avoir les mêmes 

allures 1 2. » 

Mais, à la vérité, ce n’est là qu’une manière 

de parler. Le Tout-Paris d’alors, «hautes co¬ 

quines comprises », c’est deux ou trois mille 

personnes qui se connaissent au moins de vue. 

Tout le charme de la vie mondaine et litté¬ 

raire du temps tient à cette particularité. Dans 

les lieux de plaisir dont ce groupe de privilé¬ 

giés fait son élection, « acteurs et specta¬ 

teurs composent un salon de bonne com¬ 

pagnie, plein de sourires, de bonne humeur, 

de petits signes discrets, d’émotions eom- 

1. La Mode. Nos d’octobre, novembre et décembre 1844. — 
Arsène Houssaye, Les Confessions (Paris-Dentn, in-8°, 
1885. t. II). 

2. .Vicomte de Launay, op. cit. Lettre d’avril 1844. 
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munes » U Une figure nouvelle ne passe pas 

inaperçue. Dinah de la Baudraye qui a quitté 

son mari pour venir vivre à Paris avec le 

journaliste Lousteau est, au spectacle, « le 

sujet de la curiosité de toute la salle 1 2 ». Et 

l’on n’y prend certainement pas Esther 

Guimond, l’Egérie de Girardin, ou Lolla 

Montés, la maîtresse de Dujarrier, pour 

Mme d’Agoult, ou pour Mme d’Osmont s’il 

arrive à celles-ci de se commettre aux Variétés. 

Aussi, quand Dumas passant l'inspection 

de ces « Sylphides » dont les décolletés li¬ 

vraient à la flamme du désir leur chair dia¬ 

phane et veloutée de tubéreuse arrêta sa lor¬ 

gnette sur « l’avant-scène du rez-de-chaussée 

à droite de l’acteur », reconnut-il, sans doute, 

« la jolie fille » qui l’occupait et qui était lan¬ 

cée depuis deux ou trois ans dans le monde 

de la haute galanterie parisienne, «où sa- 

beauté et sa dépense étaient devenues pro¬ 

verbiales 3 ». C’était Marie Duplessis. Elle 

était seule dans sa loge, « ou du moins, on n’y 

1. Eugène Mouton, Le xixe siècle vécu par deux Fran¬ 
çais (Paris, Delagrave, in-16, s. d.). 

2. Balzac, La Muse du Département. 
3. A. Dumas fils, La Dame aux Camélias [Paris, Cadot, 

in-8°, 1849, 2 vol. (lro édition)]. 
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voyait qu’elle, entre un bouquet et un sac de 

bonbons, respirant l’un, grignotant l’autre, 

écoutant peu, lorgnant à tort et à travers, 

échangeant des sourires et des regards, se 

penchant de temps en temps vers le fond de 

la loge, pour converser un moment avec celui 

qu’on n’y voyait pas 1 ». 

En 1844, lorsque Dumas la remarqua pour 

la première fois, «elle s’épanouissait dans toute 

son opulence et dans toute sa beauté 2 ». 

Ilote assidu des milieux où l’on s’amuse, le 

jeune écrivain dans le cours de sa vie boule- 

vardière, n’avait pu manquer cependant de 

se trouver déjà dans le sillage de cette femme. 

Sans doute, la connaissait-il seulement «comme 

tout jeune homme connaît les filles entre¬ 

tenues en renom » ; et comment ne l’eût-il 

pas distinguée parmi d’autres, « aux Champs 

Élysées où elle venait assidûment tous les 

jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux 

magnifiques chevaux bais 3 »? Est-ce à lui, 

est-ce à Armand Duval, qu’elle était apparue, 

place de la Bourse, un après-midi que, toute 

fraîche dans sa « robe à volants de mousseline 

des Indes, un crêpe de Chine jeté sur ses 

épaules, un chapeau de paille de riz » rabattu 

sur le visage, elle sautait légèrement de sa 

1. A. Dumas fils, Théâtre (Éd. des Comédiens). La Dame 
aux Camélias (note A.). 

2. Ibid. 
3. A. Dumas fils, La Dame aux Camélias (lre édition). 
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calèche, à la porte des magasins de Susse 1 ? 

Il n’est pas non plus impossible que l’impres¬ 

sion si vive que lui fit cette « vision », « car 

c’en était une véritable », à ce qu’il assure, ne 

l’ait lancé dès ce moment, à la poursuite de 

« cette femme blanche si royalement belle 2 ». 

Dans le Paris de 1840 c’était chasse aisée. Les 

Champs-Elysées, le boulevard des Italiens, la 

Maison d’Or, et le Café Anglais, Tortoni et le 

Café Riche, trois ou quatre salles de spectacle, 

le cercle de la dissipation ne s’étendait pas 

plus loin. Il dut l’y retrouver plus d’une fois, 

jusqu’au soir où le hasard l’ayant remis en sa 

présence aux Variétés, il eut le désir de lui 

être présenté, « sans prévoir, le moins du 

monde, l’influence littéraire qu’elle aurait sur 

sa vie 3 ». 

Désir bien légitime à l’égard d’une femme 

dont « la distinction extérieure si peu com- 

1. A. Dumas fils, La Dame aux Camélias (lre édition). 

« Elle portait une robe de mousseline des Indes tout entou¬ 
rée de volants, un crêpe de Chine paille brodé, un chapeau de 
paille de riz sans fleurs, un unique bracelet en diamants dont 
on ne voyait pas la monture. » 

La seconde édition corrige ainsi ce passage : 
« Elle portait une robe de mousseline tout entourée de vo¬ 

lants, un châle de l’Inde carré aux coins brodés d’or et de 
fleurs de soie, un chapeau de paille d’Italie et un unique bra¬ 
celet, grosse chaîne d’or dont la mode commençait à cette 
époque. » 

De ces deux textes, lequel a gardé le reflet de la « vision » 
première ? 

2. Ibid. 
3. Théâtre. La Dame aux Camélias. Préface de décembre 

1867 (Éd. des Comédiens). 
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mune à ses semblables », « se rehaussait encore 

d’une beauté vraiment exceptionnelle 1 ». 

Gette impression A'Armand Duval est confir¬ 

mée par tous les contemporains, et, notam¬ 

ment par Alexandre Dumas, qui, ayant avec 

le personnage de son roman, d’autres simili¬ 

tudes que, les initiales du nom, a par ailleurs 

tracé d’elle ce portrait : « Elle était grande, 

très mince, noire de cheveux, rose et blanche 

de visage. Elle avait la tête petite, de longs 

yeux d’émail comme une Japonaise, mais vifs 

et fins, les lèvres du rouge des cerises, les plus 

belles dents du monde : on eût dit une figu¬ 

rine de Saxe 2. » Ainsi la lui rappelait, en 1867, 

une mémoire qui, pour être fidèle, n’avait nul 

besoin de se reporter au magnifique portrait 

qu’il possédait signé de Viénot. 

Cette œuvre exquise dont nous donnons la 

reproduction d’après l’original conservé par 

Mme Alexandre Dumas dans ses collections du 

château de Champflour, justifie les louanges 

et les adorations qui firent un chemin de roses 

à Marie Duplessis. 

En buste de giandeur naturelle, elle y est 

parée d’une robe décolletée de satin blanc, 

et rien ne saurait rendre l’angélique expres¬ 

sion de son visage dans l’encadrement d’ombre 

des longues anglaises qui posent leur éclat de 

jais sur la blancheur de l’épaule. Sur cette 

1. La Dame aux Camélias (lre édition). 
2. Théâtre. Préface de décembre 18Ë7. 
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tête « coiffée à ravir », posez un diadème, en¬ 

cerclez « ce col blanc et frêle » d’une rivière 

de diamants qui roule ses feux sur une « poi¬ 

trine transparente » ; aux attaches délicates 

« d’une main gantée à faire croire à une 

peinture » enroulez l’or des bracelets où scin¬ 

tille la flamme de l’émeraude, c’est assez pour 

croire avec Janin, que « du fond des loges obs¬ 

cures et du milieu de l’orchestre, des regards 

brûlants comme des volcans » s’élançaient vers 

elle 1. Et sa lorgnette allait, d’un groupe à 

l’autre, elle-même « indifférente à tous, cha¬ 

cun lui rendant, d’un sourire ou d’un petit 

geste très bref, ou d’un regard vif et rapide, 

l’attention qu’elle lui avait accordée 2 ». 

★ 

* 4 

Cependant, le rideau se lève, mais Marie Du¬ 

plessis est bien vite distraite de ce qui se passe 

sur la scène. « Je la vis ainsi, nous conte Ar¬ 

mand Dupai, échanger des regards avec la per¬ 

sonne qui occupait la loge en face de la sienne ; 

je portai mes yeux sur cette loge, et je recon¬ 

nus dedans une femme avec qui j’étais assez 

1. Th. Gautier. La Presse. Article du 10 février 1852. 
— Jules Janin, MUe Marie Duplessis. Préface au roman. 
(Édition de 1872, C. Lévy, in-8°.) 

2. Id. 
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familier... C’était une ancienne fille entrete¬ 

nue qui avait essayé d’entrer au théâtre, qui 

n’y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses 

relations avec les élégantes de Paris, s’était 

mise dans le commerce et avait pris un maga¬ 

sin de modes. » Elle était accompagnée de « sa 

fille âgée de douze ou treize ans 1 ». 

Le romancier emprunte ici tous ses élé¬ 

ments à ses souvenirs. « Marie Duplessis, de¬ 

vait-il nous confesser plus tard, faisait toutes 

sortes de signes télégraphiques à une grosse 

femme, au teint couperosé, à la toilette tapa¬ 

geuse, se remuant autant qu’elle pouvait, dans 

la loge d’avant-scène du premier étage, faisant 

face à celle de ma future héroïne. Cette com¬ 

mère, flanquée d’une jeune femme à l’air niais, 

à la mine chlorotique et inquiétante, qu’il 

s’agissait de lancer probablement, était une 

certaine Clémence Pr. t, modiste en appar¬ 

tement, établie alors boulevard de la Made¬ 

leine, cité Vindé, dans la maison contiguë à 

celle où Marie Duplessis occupait l’entre¬ 

sol 2. » 

Cette Clémence Prat est la Prudence Du- 

vernoy du roman et de la pièce. C’était une 

femme de quarante ans « ex-Camélia » elle- 

même et de telle notoriété dans le monde des 

procureuses qu’il n’y eut point d’hésitation à 

la reconnaître sous le masque que lui avait 

1. La Dame aux Camélias. 
2. Théâtre (Éd. des Comédiens). Note A. 
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mis Dumas. A l’époque des représentations, 

elle fut le sujet d’une chronique du Corsaire, 

dans laquelle Charles de Besselièvre compli¬ 

mentait Mme Astruc qui tenait le rôle, d’avoir 

rendu « une si fidèle copie de l’original 1 ». 
Le baron de Plancy qui lui aussi, dans ses 

Indiscrétions d'un Disparu, en a gardé la mé¬ 

moire, la qualifiait de « courtier d’affaires » de 

Marie Duplessis. Elle le fut de beaucoup 

d’autres encore. Elle administrait, depuis 
quelques années, « une maison garnie de camé¬ 

lias de toutes nuances », quand une condam¬ 

nation pour détournement de mineures vint 

mettre un terme à sa carrière aventureuse. 

Mais entre temps et pour se faciliter l’exercice 
de sa profession lucrative, elle s’était montrée 

sur les planches. Échouée comme duègne au 
théâtre Montmartre, elle eut à y jouer, dans la 

pièce de Dumas, précisément, le rôle pour le¬ 

quel elle avait posé et qu’elle tint, assure l’au¬ 

teur, avec une parfaite médiocrité 2. 

Quoi qu’il en soit, elle ménagea complai¬ 
samment à Dumas l’entrevue qu’il souhaitait. 

Les choses ne se passèrent pas tout à fait 

comme dans le roman. Ici, c’est Armand qui, 

sur un signe de Prudence Duvernoy qu’il con¬ 

naît, se rend dans la loge et examine avec l’en- 

1. La Dame aux Camélias (3e édition et éditions posté¬ 
rieures). — Le Corsaire. Article de Ch. de Besselièvre. (N° du 
4 avril 1852.) 

2. Théâtre. Note A. 
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tremetteuse la possibilité de terminer la soi¬ 

rée chez Marguerite Gautier dont l’image l’ob¬ 

sède depuis deux ans. 

En réalité, « Eugène Déjazet connaissait 

Mme Pr. t; Mme Pr. t, connaissait Marie 

Duplessis que je désirais connaître ... Eugène 

alla faire part de mon désir à Mme Pr. t, née 

intermédiaire. Il fut convenu, que nous irions 

après le théâtre chez elle, et que si le comte ne 

l’accompagnait que jusqu’à sa porte, Marie Du¬ 

plessis nous recevrait quelques moments 1 ». 

Dissimulé dans le fond de sa loge, se tenait, 

en effet, un personnage fort grave et très âgé, 

le comte de Stackelberg, celui qui, dans le ro¬ 

man, est peint sous les traits du vieux Duc, et 

dans la pièce, sous ceux de M. de Mauriac. Un 

peu avant la fin du spectacle, Marie se leva, 

suivie de son sigisbée, et quitta la salle. Sur le 

boulevard elle prit place dans un phaéton que 

le comte conduisait lui-même, « et ils dispa¬ 

rurent emportés au trot de deux superbes 

chevaux 2 ». Un instant après, « un simple 

fiacre » déposait Dumas, Déjazet et Clémence 

Prat à la porte de la cité Yindé 3. 

1. Théâtre. Noie As, 
2. La Dame aux Camélias (lrc édition'. 
d. Ibid. 



« Je pris sa main, je la portai 

« à mes lèvres en la mouillant 

« malgré moi de deux larmes 

a longtemps contenues. » 

(A. Dumas). 

arie Duplessis demeurait alors au n° 11 

du boulevard de la Madeleine : c’est 

-DwJL. aujourd’hui le n° 15. L’immeuble n’a 

subi d’autres modifications que celles qui ré¬ 

sultent peut-être de la transformation du rez- 

de-chaussée en boutiques. A deux pas est la 

cité Vindé, dont l’ouverture datait de l’année 

même et où Clémence Prat occupait un petit 

logement dans l’un des deux immeubles symé¬ 

triques réunis actuellement sous le n° 17. 

L’entresol qu’habitait Marie se composait 

d’un salon, cl’une petite chambre y attenant 

sur la gauche et d’un boudoir, toutes pièces 

donnant par cinq fenêtres sur le boulevard. 

La salle à manger et une grande chambre à 
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coucher prenaient jour l’une et l’autre par 

deux ouvertures sur la cour. Le boudoir avait 

été aménagé en cabinet de toilette h 

Quand la mort eut livré au public des en¬ 

chères ce sanctuaire profane, ce fut, durant 

une semaine, un concert de surprises devant 

l’étalage de toutes ses magnificences. On se ré¬ 

cria. Nul ne se rappelait le luxe fastueux dont 

les Fermiers généraux avaient entouré leurs 

petites maîtresses, les Temples qu’ils avaient 

élevés à leur dévotion, les Folies où ils avaient 

abrité leurs caprices. On avait oublié qu’une 

Mlle Huss, entre autres, avait eu de ses galan¬ 

teries un mobilier évalué à plus de cinq cent 

mille livres et une garde-robe de quatre mille 

paires de souliers et de huit cents robes. La 

bourgeoisie de 1840 fut éblouie de beaucoup 

moins. Le mouvement de curiosité avait été 

tel autour de la vente de la Duplessis, tant de 

gens de toutes les classes étaient venus voir et 

dénombrer les « merveilles » exposées, que les 

chroniqueurs de l’actualité jugeant dès lors 

toute description superflue, s’en tinrent à une 

louange unanime ; de quelques objets elle s’éten¬ 

dait par prétérition à tout le reste. Aucun 

d’eux ne nous fit passer à sa suite le seuil du 

temple ; et la divinité et ses thuriféraires eus¬ 

sent emporté avec eux à jamais les mystères 

1. Catalogue de la vente de Mlle Plessis, a Catalogue 
d’un riche et élégant mobilier, meubles en marqueterie, bois 
de rose, bois sculpté et palissandre, etc. » (in-8°, Paris, 1847). 
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de ces lieux si un rare document ne nous en 

avait gardé, dans sa sèche, mais sincère ana¬ 

lyse, l’exacte physionomie. 

Ce document est le Catalogue de la vente 

qui suivit le décès de la courtisane. 

Il existe une pièce de même caractère dans 

le dossier réuni par M. Noël Charavay en 1910 

et acquis depuis par un particulier. C’est le 

Mémoire du tapissier à qui fut confiée la nou¬ 

velle installation de Marie Duplessis au bou¬ 

levard de la Madeleine, quand elle quitta la 

rue du Mont-Thabor. 

Pour rehausser de quelque couleur la préci¬ 

sion monotone de cette manière de dessin au 

trait qu’est la nomenclature d’un Catalogue, 

nous disposons de quelques notes de Théo¬ 

phile Gautier qui fut présent à la vente, et 

de Jules Janin dont les souvenirs, plus vieux 

de cinq ans firent l’objet d’une première étude 

parue dans VArtiste et devenue la Préface de 

la seconde édition de la Dame aux Camélias, 

puis d’un long feuilleton que publièrent les 

Débats lors de la représentation du drame1. 

Un jeune- avocat normand Henri Lumière, 

1. Th. Gautier. La Presse, n° du 10 février 1852.—-Jules 

Janin. L'Artiste, n° du 1er décembre 1851. — Id. Journal des 
Débats, n° du 9 février 1852. 
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que le hasard de sa profession mit en rap¬ 

port, en tout bien tout honneur, avec sa 

séduisante compatriote, a laissé lui aussi une 

relation de ce qu’il a vu dans une rapide tra¬ 

versée de cet intérieur 1. Il faut négliger l’im¬ 

pression de nouvellistes qui ne firent qu’en¬ 

registrer des échos déjà lointains et déformés. 

Notamment, ce n’est pas un ironiste comme 

Delvau qui nous persuadera que « tout, chez 

Marie Duplessis, était en or, même le tradi¬ 

tionnel vase de porcelaine 2 ». On ne croira 

pas non plus sur la foi du spirituel rédacteur 

des Mémoires de Mlle Judith, que tout le mo¬ 

bilier, -— à l’exception de deux ou trois pièces 

que les enchères cotèrent fort haut, — eût été 

à sa place dans un palais et mieux encore dans 

un musée. 

Nous aurons une autre référence qui n’est 

pas négligeable puisqu’elle est cautionnée par 

Dumas. On sait que les premières pages de 

son roman nous introduisent dans l’apparte¬ 

ment de l’héroïne, le jour même de l’exposi¬ 

tion publique qui précéda la vente. Salle à 

manger, chambre, salon, boudoir, l’écrivain 

qui a suivi la foule des visiteurs, traverse suc¬ 

cessivement toutes ces pièces, et s’arrête un 

instant à détailler leurs « merveilles ». 

1. Henry Lumière, La Dame aux Camélias. Une lettre iné¬ 
dite de Marie Duplessis. (Revue normande, année 1900.) 

2. Delvau, Les lions du jour. Physionomies parisiennes. 
(Dentu, in-16, 1867). 
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C’était une manière d’inventaire. Le lec¬ 

teur n’eût point manqué à s’y intéresser, pré¬ 

venu qu’il était que l’histoire à lui contée 

n’était point « fiction de poète », pas plus que 

l’héroïne « une morte idéale », mais, comme 

devait l’écrire plus tard Dumas père, « une 

pauvre créature de Dieu, montrée un instant 

par lui à ce monde, et bientôt retirée de ce 

monde par lui1 ». 

Cependant, le passage à peu près tout entier 

a disparu dès la deuxième édition. Hormis la 

description du cabinet de toilette demeurée ce 

qu’elle était, il ne reste d’un complaisant 

voyage à travers le logis de la défunte, que 

cette brève impression : « Le mobilier était 

superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, 

vases de Sèvres et de Chine, statuettes de 

Saxe, satin, velours et dentelles, rien n’y man¬ 

quait. » 

Suivons donc ces Messieurs de la Chronique 

et Me Ridel, le commissaire-priseur, qui a 

été chargé de la liquidation judiciaire. En¬ 

trons dans cet appartement que Dumas nous 

dit « somptueux », et dont le luxe, ainsi qu’en 

1. Dumas père. Le Mousquetaire, n° du 23 mars 1855. 
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témoigne Théophile Gautier, « se relève d’un 

peu d’art et de poésie ». 

L’antichambre était spacieuse puisqu’on y 

avait logé deux armoires et une table en aca¬ 

jou, et six chaises en merisier. « Son aspect 

original » avait frappé Henry Lumière : « Elle 

était tapissée dans toute son étendue d’un 

élégant treillage en bois doré sur lequel grim¬ 

paient et se développaient des plantes, des 

fleurs diverses, des camélias qui s’élevaient 

de jardinières en palissandre — (en bois la¬ 

qué, rectifie le Catalogue) -— entourant la 

pièce et lui imprimant une physionomie émail¬ 

lée de fraîches et riantes couleurs. » 

L’aspect de la salle à manger nous est rendu 

avec quelque approximation par Dumas. 

« Tapissée de cuir de Cordoue, elle avait, 

dit-il, deux magnifiques bahuts du temps de 

Henri II, dans lesquels étincelaient des plats 

d’argent et de vermeil. De grands rideaux 

de tapisserie faite à la main voilaient les 

fenêtres, et des chaises de même étoffe en¬ 

touraient une table de chêne sculpté. » C’est, 

en effet, dans la note sévère et un peu grandi¬ 

loquente du chêne sculpté, — le Catalogue ne 

dit pas de quel style, — que s’offrait le mobi¬ 

lier de la pièce avec sa table, son buffet dont 

le corps du haut, à portes vitrées, servait d’ar¬ 

gentier, et ses douze chaises, celles-ci recou¬ 

vertes non de tapisserie, mais d’un velours 

dans le ton des quatre rideaux et des six por- 
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tières qui étaient de damas de laine vert. Une 

bibliothèque à deux vantaux vitrés occupait 

le trumeau des fenêtres : sur les rayons de ce 

meuble dont les sculptures semblaient avoir 

été fouillées par « le ciseau de Verbruggen ou 

de Berruguette », « étincelaient, magnifique¬ 

ment reliés, de beaux et bons livres, l’hon¬ 

neur de l’esprit humain 1 ». 

Au plafond, un petit lustre « en bronze doré 

à six lumières » ; sur le parquet, un tapis de 

laine jaspée. Un poêle de faïence, enveloppé de 

rideaux d’entourage du même damas vert, s’or¬ 

nait d’une pendule ancienne entre quatre 

lampes à trépieds de bronze. Un « beau » 

plâtre, Diane et Endymion, qui ht encore 

160 francs à la vente, figurait là, sans doute, 

comme le témoin d’un passé plus modeste, à 

côté d’un groupe de marbre des Trois Grâces. 

S’il ne s’y fût attaché quelque souvenir cher 

au cœur de la belle hôtesse, il eût certaine¬ 

ment déparé ces « rares chefs-d’œuvre de la 

manufacture de Sèvres », ces « peintures les 

plus exquises de la Saxe », ces « émaux de 

Petitot », ces « nudités de Klinstadt », ces 

« pampines de Boucher », dont Janin disait 

qu’ils constituaient un choix digne d’un anti¬ 

quaire, et qui atteignirent effectivement des 

adjudications élevées. 

De fait, suivant la mention portée au G ata- 

1. Gautier. La Presse, op. cil. 
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logue, le bibelot de valeur, « objets de petit 

Dunkerque, coffrets, vases, brûle-parfums, 

flambeaux, figurines, tasses et plateaux en 

porcelaine de Sèvres et en porcelaine de Saxe », 

essaimaient leur grâce surannée ou pimpante 

aux cantons des pièces et sur les quatre con¬ 

soles dorées du salon. 

Marie Duplessis avait une préférence pour 

« ce petit art coquet, gracieux, élégant... ; 

elle aimait les bergers et les bergères en bis¬ 

cuit, les bronzes florentins, les émaux... » Ce 

goût se marquait dans tous les accessoires du 

mobilier. Leur diversité avait un lien com¬ 

mun d’origine et de tonalité. Elle avait choisi, 

comme note dominante, la porcelaine « de 

pâte tendre, à fond bleu turquoise à médail¬ 

lons de sujets pastoraux, oiseaux et fleurs ». 

Un juste accord de ton fondait tous les ob¬ 

jets dans la même harmonie. Un lustre à vingt- 

quatre lumières, — « un lustre de vieux Saxe », 

selon Dumas, — une « magnifique pendule », 

avec sa paire de candélabres « à bouquets de 

lis à sept lumières », deux bras à trois bougies, 

deux « beaux vases », tous objets sur arma¬ 

ture de « bronze doré, or moulu », répétaient 

cette décoration de porcelaine tendre « bleu 

turquoise ». Deux grands meubles « en bois de 

rose et marqueterie », un « bonheur du jour », 

une jardinière, un «très beau coffre», les uns 

et les autres également de bois de rose et char¬ 

gés de riches ornements de bronze doré, chan- 
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taient la même mélodie bleu turquoise sur 

laquelle bergers et bergères, au son des pi¬ 

peaux agrestes, dansaient dans un décor de 

fleurs et d’oiseaux. Une table de milieu, aux 

pieds de « bronze rocaille doré, or moulu » et 

dont la tablette d’albâtre était sous glace, 

« guirlandée de fleurs et constellée d’oiseaux », 

avait particulièrement fait l’admiration de 

Théophile Gautier : « une princesse, disait-il, 

aurait regardé à deux fois pour s’y accou¬ 

der »; il avait aussi apprécié quelques vieux 

Sèvres, de jolis pastels et deux charmants 

dessins de Vidal qui font, en effet, l’objet d’un 

article du Catalogue. « Trente tableaux, pas¬ 

tels et dessins », disséminés dans l’apparte¬ 

ment, ne sont pas autrement désignés. 

Du moins, savons-nous par l’inventaire 1 

qu’entre nombre de lithographies, paysages au 

pastel et études de costumes, figuraient en 

bonne place un Hubert dont on donna à la 

vente 235 francs, et trois peintures de genre 

« à la manière » de Greuze et de Boucher qui 

ne furent que médiocrement prisées. Les 

autres toiles indiquées sans attribution étaient- 

elles de Diaz, puisque aussi bien, la jeune 

femme l’avait adopté, une des premières, au 

dire de Janin, « comme le peintre véritable du 

printemps de l’année » ? Mille futilités de bon 

goût, vases et bonbonnières de cristal, casso- 

1. Document privé. 
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Jettes, groupes de porcelaine, coupe de Chine 

et coupe de Saxe, montées sur bronze doré, se 

miraient dans des glaces de Venise, fournies 

par Mombro et complétaient le décor du sa¬ 

lon... Un canapé, quatre fauteuils et quatre 

chaises recouverts de satin cerise en étaient 

les pièces de fond. Ajoutez un piano « carré » 

en palissandre à six octaves trois quarts, « du 

nom d’Ignace Pleyel », et un petit billard de 

salon ; déroulez sur le parquet « un très beau 

tapis en moquette fond blanc à guirlandes de 

fleurs » ; devant la cheminée à galerie de 

bronze doré, étendez un tapis de foyer ; 

percez les boiseries blanc et or de la pièce 

(détail fourni par Dumas), de trois croisées 

et de trois portes dont la garniture de soie 

cerise s’adoucit d’une neige de mousseline 

brodée, et vous aurez une idée de l'ensemble. 

A n’en juger que par l’aménagement, Marie 

Duplessis, avait dû élire pour chambre la 

plus grande, bien qu’elle n’eût de vue que sur 

la cour. C’est ici que nous nous attendons à ce 

décor fastueux des Mille et une Nuits dont 

parle un chroniqueur. En réalité, nous avions 

quelques doutes : l’artiste qu’était Théophile 

Gautier y avait simplement signalé «une lampe 

d’onyx tombant tristement du plafond » et un 

lit « étalant ses sculptures de palissandre sous 

le satin rose et les dentelles des rideaux ». 

Henry Lumière les avait vus « de satin blanc 

décoré d’un semis de roses mousseuses ». Mais 
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que nous voilà loin de compte avec la descrip¬ 

tion de Dumas ! Car, as’sure-t-il, « les prêtres 

avaient su parer l’autel du sanctuaire ». « Sur 

une estrade reposait un magnifique lit de 

Boule avec des cariatides de dix pouces à 

chaque pied, représentant des faunes et des 

bacchantes. Les colonnes plates de ce lit 

étaient surmontées d’aiguières entrelacées 

de vignes au milieu desquelles se jouaient des 

amours. Des rideaux d’une étoffe à grands ra¬ 

mages ombrageaient le lit dont le couvre-pied 

était de la plus fine guipure que l’on pût voir. » 

Mais, hélas ! ce reposoir bien digne de la divi¬ 

nité que l’on adorait en ce lieu n’était qu’une 

création de poète. Le Catalogue note simple¬ 

ment « une couchette de palissandre sculpté ». 

Cependant, déclare M. Lumière, c’était 

avec ses tentures « somptueusement et élé¬ 

gamment drapées, un vrai nid de soie rose ». 

Deux armoires à glace, — étaient-elles de 

Boule, comme le marque Dumas ? — une 

toilette, une table de nuit, une table ovale, 

un chiffonnier d’ébène, constituaient le fond 

de cet ameublement qui n’avait rien que de 

très bourgeois. L’alcôve, les deux fenêtres et 

la porte s’enveloppaient de tentures de satin 

cerise marié à de la « mousseline brodée ». 

Dans un coin, un fauteuil Voltaire en bois 

sculpté ; devant le foyer une « chauffeuse »; 

au plafond une lampe de suspension en 

albâtre. Une « très belle pendule de bronze 
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doré or moulu » et scs deux candélabres de 

style à douze flambeaux, un coffre de bois de 

rose mettaient, comme au salon, la note claire 

de leur décoration de porcelaine bleu tur¬ 

quoise sur laquelle s’ébattait, en des médail¬ 

lons finement coloriés, la bande des amours 

agrestes. 

Gà et là, sur des étagères, une « foule de 

charmantes inutilités » : boîtes à gants et à 

mouchoirs, verre d’eau, cabaret, coffrets, « en 

marqueterie, ébène ou écaille », et si la mé¬ 

moire de Dumas, était exacte, « des vases du 

plus pur chinois ». Dans l’entre-deux des fe¬ 

nêtres, un petit bureau de palissandre avec 

son pupitre de maroquin et son encrier de 

bronze. Sur la moquette du parquet couraient, 

entrelacées, des tresses de fleurs dans un fond 

brun. 

Le boudoir, comme il est porté sur l’inven¬ 

taire, formait cabinet de toilette. Dumas rend 

à cette pièce sa destination primitive. Il en 

fait une délicieuse bonbonnière de satin jaune, 

avec « divans circulaires », candélabres, chi¬ 

noiseries et dentelles. 

Quant au cabinet de toilette, c’était, dit-il, 

« une chambre tendue d’étoffe perse ». Effecti¬ 

vement, dans le décor de la simple indienne, 

et voiles de mousseline à la fenêtre et à la 

porte, étaient disposés, sur un tapis de mo¬ 

quette, quelques sièges de palissandre sculpté 

« une table de sopha », une causeuse et 
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deux « chaises-chauffeuses » recouvertes de 

tapisserie. Une « toilette à la duchesse » et 

une « grande toilette formant commode », 

l’une et l’autre de palissandre, attiraient le 

regard. Ecoutons Dumas : « Sur une grande 

table adossée au mur, et qui pouvait avoir 

trois pieds de large sur six pieds de long, bril¬ 

laient tous les trésors d’Aucoc et d’Audiot. 

Rien ne décomplétait l’unité de cette collec¬ 

tion et pas un détail de ces mille objets si 

nécessaires à la toilette d’une femme comme 

celle chez qui nous étions, n’était en autre 

métal qu’or ou argent. » 

Nulle chose n’attestait mieux que tout cet 

attirail à quel point Marie Duplessis avait 

poussé, selon la remarque de Jules Janin, 

« l’adoration du soi-même ». Il avait entendu 

« les plus grandes dames et les plus habiles co¬ 

quettes de Paris s’étonner de l’art et de la 

recherche de ses moindres instruments de toi¬ 

lette ». C’est cette même impression que tra¬ 

duisait ainsi Henry Lumière « En face du 

canapé, la toilette où s’épanouissait un fouil¬ 

lis de dentelles, guipure, nœuds de rubans 

chiffonnés avec art, et devant la glace de Ve¬ 

nise, rayonnant dans ce ravissant entourage, 

s’alignait toute une théorie étincelante d’us¬ 

tensiles variés, de vases en vermeil richement 

ciselés et du plus beau style, de brosseries, de 

flacons en cristal rehaussés d’or, arsenal com¬ 

plet de la coquetterie la plus raffinée. » 
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Le Catalogue, moins disert, mentionne seu¬ 

lement, sans les énumérer, « une quantité 

d’objets de toilette en ivoire sculpté, écaille, 

cristal et porcelaine », et par ailleurs, à l’ar¬ 

ticle de l’argenterie, « plusieurs nécessaires de 

voyage garnis de leurs pièces en vermeil ». 

Deux paires de bras à deux lumières « en 

bronze rocaille doré, or moulu », deux candé¬ 

labres à six bougies, en bronze doré et sur socle 

de marbre blanc, appareillant une pendule dont 

le sujet était VAstronomie, un petit lustre à 

douze flammes en porcelaine décorée de mé¬ 

daillons toujours sur ce même fond bleu tur¬ 

quoise, irisaient de leurs mobiles lueurs l’éclat 

du métal et des cristaux. 

La seconde chambre qui touchait au salon, 

était sommairement meublée. Ici, ni draperies 

ni lustre. Une « couchette en acajou sculpté », 

un divan et un fauteuil recouverts l’un de ve¬ 

lours, l’autre de damas de soie, une table de 

jeu en palissandre, à côté d’un métier à bro¬ 

der, une glace au cadre sculpté et doré, une 

pendule et deux candélabres de bronze ro¬ 

caille ; sur le parquet une moquette, c’était 

tout le mobilier. Un accessoire qu’on ne s’at¬ 

tendait évidemment pas à trouver dans le voi¬ 

sinage d’une pièce dont le luxe, suivant les 

termes d’un nouvelliste « était loin de procla¬ 

mer l’esprit de pénitence de la pécheresse », — 

un prie-Dieu couvert de tapisserie, commandé 

à l’heure ou les vanités d’une vie dissipée 
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s’humiliaient devant les avertissements d’une 

mort prochaine, laisse supposer que cette 

chambre mieux éclairée puisqu’elle prenait 

jour sur le boulevard, et moins séparée du 

monde qu’elle allait bientôt quitter, abrita les 

derniers mois de Marie Duplessis. 

Telle était l’installation de l’appartement où 

Dumas et Déjazet furent introduits par Pru¬ 

dence, et où se déroulèrent les diverses péripé¬ 

ties qui remplissent le chapitre x de la Dame 

aux Camélias. Conçu au lendemain de la mort 

de Marie, ce roman, sous l’action bienfaisante 

des larmes qui font une floraison nouvelle 

aux souvenirs, devait naturellement puiser 

une part de ses éléments à la source de l’émo¬ 

tion personnelle. Le livre, tout fait, sortit 

du cœur. De même que nous gardons mémoire 

de l’éblouissement que les lueurs matinales 

de la vie ont mis en nous, où les mille objets 

qui nous entouraient alors comme les garants 

de nos espérances continuent de flotter dans 

notre passé avec tout leur relief, ainsi le cœur 

conserve l’impression fidèle des plus futiles 

circonstances dont se sont accompagnées ses 

battements, et du décor sur lequel les pre¬ 

mières flammes de la passion ont projeté 
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l’ombre démesurément grandie de ses espoirs. 

Les évocations du souvenir se substituent 

à l’imagination dans toute la partie du ro¬ 

man qui met en œuvre le caractère du prin¬ 

cipal personnage et son milieu. L’heure douce 

où se lève sur notre horizon l’apparition d’un 

visage, dont le plus grand charme n’est sou¬ 

vent que l’attrait de l’inconnu, les provo¬ 

cantes promesses de la chair derrière le fra¬ 

gile obstacle des dentelles et de la soie, les 

aveux enfermés dans un sourire ou une main 

qui presse la nôtre, le cadre intime associé 

à l’émoi des tendresses à lèvres mi-closes, 

tous ces instants d’une passion à son aube, 

dans l’éveil de la curiosité et du désir, ces 

extases qui sont sans lendemain parce que 

leur ferveur tient à l’imprévu de l’émotion et 

à la nouveauté de l’objet, c’est tout ce passé 

enterré de la veille, que Dumas goûtait la joie 

de revivre en écrivant ses premiers chapitres. 

Quand les visiteurs pénétrèrent dans le 

salon, Marie Duplessis « s’ennuyait à périr », 

paraît-il, en compagnie d’un homme jeune et 

du meilleur monde, obstiné dans une pour¬ 

suite que toute sa générosité ne parvenait pas 

à faire agréer. Sans se décourager, il « oppo¬ 

sait la plus aimable et la plus élégante courtoi¬ 

sie » « aux boutades » répétées dont elle pen¬ 

sait lasser sa constance L « Assise devant son 

1. Dumas fils, Théâtre complet. La Dame aux Camélias, 
note A. 
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piano » et comme indifférente à la présence 

de l’importun, elle laissait courir ses doigts 

sur les touches, « et commençait des mor¬ 

ceaux qu’elle n’achevait pas ». Accoudé à la 

cheminée, le comte de N..., dans le roman, — 

M. de Varville, dans la pièce, — s’évertuait à 

soutenir, avec confiance, l’ingratitude de son 

rôle. 

Quel personnage avait posé dans la réalité? 

«Je me rappelle exactement ses traits et son 

nom véritable », écrit Dumas sans en dire 

davantage de ce prétendant qu’il lui arrivait 

encore, en 1881, de rencontrer parfois dans le 

monde. Quelqu’un qui semble avoir été en 

situation de le connaître et qui signait Mont- 

joyeux, ne le désigne aussi, dans une page 

de souvenirs sur la courtisane, que d’une ini¬ 

tiale bien insuffisante pour décéler son nom : 

« En satellite, autour de Marie Duplessis, 

nous dit-il, brillait le marquis de G... qui fut 

réellement jeté dehors, comme l’a écrit Dumas, 

malgré les cadeaux de prix dont il la com¬ 

blait x. » Membre du Jockey, ainsi qu’un dé¬ 

tail du récit le laisse entendre, il pouvait être 

un ami de Montguyon, de Perrégaux, de 

Gramont, également sociétaires de ce Club, 

où l’irrésistible amazone semblait de préfé¬ 

rence choisir ses favoris. 

Quant aux personnages d'Olympe et de 

1. Montjoyeux, Supplément littéraire de la Lanterne, n° du 
3 novembre 1892. 

6 
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Saint-Galiciens, absents du roman, mais jetés 

dans la pièce pour des raisons d’ordre dra¬ 

matique, ils n’assistaient pas à cette scène de 

la rencontre. 

Bien que simples comparses de l’action, ils 

avaient été crayonnés sur le vif par Dumas 

qui probablement les avait rencontrés dans le 

cercle des familiers de Marie Duplessis. Ce 

baron de G..., dont il nous parle dans une 

des notes de sa Préface, comme lui ayant fourni 

dans sa personne le type de Saint- Gaudens, 

n’était autre, — nous le savons par Horace de 

Viel-Castel, —- que le comte de Gervilliers : 

« langage, attitude, tout était ressemblant », 

à ce point qu’il s’était parfaitement reconnu 

dans le rôle, et s’en amusait beaucoup. 

Fort galant homme, la quarantaine l’avait 

livré à la dissipation. 11 s’était séparé de sa 

femme, et, tombé amoureux de Mme Docile 

qui le ruinait, il assistait, régulièrement placé 

à la même stalle d’orchestre, à toutes les re¬ 

présentations de la Dame aux Camélias, sans 

s’émouvoir de ce qu’un « cabotin le raillât aux 

applaudissements de la salle 1 ». 

Varville parti, on soupa et le champagne 

aidant, Marie fut bientôt au diapason des 

chansons libertines 2. Dumas grondait ami- 

1. Dumas fils, Théâtre. La Dame aux Camélias, note A. —• 
Mémoires du comte Horace de Viel-Castel, t. II. 1883. 

2. Ce detail a été ajouté à partir de la 2e édition du ro¬ 
man. ’ 
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cale ment, déjà sous l’empire d’une émotion 

plus tendre que celle qui l’avait amené là. 

« J’étais en contemplation », note l’amou¬ 

reux. « Une espèce de robe de chambre en 

soie, étoffe et dessin Louis XV », qu’avait 

revêtue Marie, lui donnait « l’air d’une mar¬ 

quise du dix-huitième siècle ». La lumière 

douce des bougies baignait d’une onde molle 

et floue son visage et accusait encore la sua¬ 

vité de ses lignes. Dumas cédait peu à peu 

au charme d’une vague sentimentalité dont 

se faisait complice l’intimité de cette pièce, 

« oasis divine », écrira-t-il plus tard 1, où 

flottaient les capiteux parfums des fleurs las¬ 

cives du péché. 

Conduite par Déjazet et Clémence, la gaîté 

tourna à un libertinage auquel Marie prit sa 

part avec une ardeur que n’eût point fait 

soupçonner l’air de décence empreint sur 

toute sa personne. Tandis qu'Armand, com¬ 

mençant le calvaire de la passion, s’affligeait 

du démenti que se donnait un si parfait en¬ 

semble de grâces et de modestie, la jolie fille 

« prise d’une toux violente et forcée de quitter 

la table, se réfugia dans son cabinet de toi¬ 

lette ». — Ému, Dumas l’y suivit. « Renver¬ 

sée sur un grand canapé, sa robe défaite... 

Marguerite très pâle et la bouche entr’ouverte, 

essayait de reprendre haleine... Sur la table, 

1. Dumas fils, Péchés de jeunesse (op. cit. 1847). Cf. la 

pièce intitulée : « M.-D. ». 
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il y avait une cuvette pleine d’eau, cette eau 

était marbrée de filets de sang... » Il s’appro¬ 

cha de la pauvre fille, « sans qu’elle fît un 

mouvement », s’assit auprès d’elle, et prit 

« celle de ses mains qui reposait sur le ca¬ 

napé ». 

On connaît le dialogue qui suivit : l’émo¬ 

tion d'Armand, la faible résistance de Margue¬ 

rite aux protestations d’un attachement dont 

elle pressentait la fragilité ; le trouble déli¬ 

cieux qui peu à peu la pénètre sous la caresse 

de cette voix du cœur dont elle ignorait, hier 

encore, les accents ; le ravissement et tout à la 

fois la désolation de cette âme frivole mais in¬ 

quiète qui, dans l’instant même où s’ou¬ 

vrent pour elle les espérances d’un nouveau 

baptême de la pureté, mesure leur ironie dans 

ce mot qui sans être un reproche est déjà un 

pardon : « Si peu de temps que j’aie à vivre, je 

vivrai plus longtemps que vous ne m’ai¬ 

merez !» : la scène, tout entière, reproduite 

dans le roman et dans la pièce — le mot a été 

souligné par Dumas, — fut « absolument 

vécue ». 



III 

« Elle avait été fille de ferme.... » 

(A. Dumas.) 

Gomme tant d’aventurières qui gravirent 

d’un pied léger les degrés de la fortune, 

comme Rosalie Léon, de servante d’au¬ 

berge devenue princesse de Wittchtenstein ; 

ou comme la blonde Adèle Rémy qui déclina 

l’honneur d’épouser le prince Bagration, et 

cette Marguerite Bellanger, « bonne fille et pas 

bégueule », à qui il advint de supplanter dans la 

faveur impériale une comtesse de Gastiglione ; 

comme aussi cette Caroline Letessier qui man¬ 

qua de si peu la chance d’un mariage morgana¬ 

tique avec un grand-duc, dans le temps que 

La Madone épousait le prince Soltikof ; comme 

une comtesse de Moreton-Chabrillan, une 

Constance Résuche, une Léonide Leblanc, une 

Adèle Courtois, une Cora Pearl et toutes les 

autres ni moins belles ni plus sottes à qui le 
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blason héraldique fournit au choix de leurs 

amants ; comme enfin cette juive polonaise, 

un beau jour marquise de Païva, puis com¬ 

tesse de Henckel, impure parmi les impures, 

ou cette Julia Barueci qui se donnait pour « la 

plus grande p. de Paris et du monde » ; 

comme les Anna Deslion, les Blanche d’Anti- 

gny, les Esther Guimond qui, jouant à l’Égé- 

rie, se reposaient des gentilshommes avec les 

tenants de la littérature et de la politique 1 ; 

ainsi que toutes ces Imperia de boudoir ayant, 

pour la plupart, chaussé d’abord des sabots, et 

dont les premiers brodequins de satin ne pas¬ 

sèrent pas sans souillure le gué des amours 

fangeuses, Marie Duplessis eut une origine des 
plus modestes, et, avant de battre d’un co¬ 

thurne élégant les marches de marbre des Fo¬ 

lies Cythéréennes, elle dut s’abreuver des dé¬ 

goûts de la misère, voir se ternir dans ses 

mains le lis des rêves de l’enfance et livrer, 

bien des fois, petite fille des champs ou trottin 

de Paris, son petit jupon blanc des dimanches 

aux perversités de ses compagnons de jeux et 

aux outrages séduisants des rencontres de la 

rue. 
Son père était un certain Marin Plessis que 

tous les témoigaages s’accordent à représen¬ 

ter, pour le moins, comme un assez mauvais 

drôle, d’extraction des plus médiocres, acca- 

1. Frédéric Loliée, Les Femmes du second Empire. La 
Fête impériale (in-8° s. d., Juven). 
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blé par l’hérédité maternelle de plus de vices 

que de défauts, et peu soucieux de se créer par 

le travail une noblesse que le sang ne lui avait 

pas transmise. Il avait songé pourtant à se 
faire une lignée. 

Une brave fille de Saint-Germain-de-CIaire- 
feuille qu’un hasard avait mise sur les pas de 

ce bâtard de la rue, fut la victime de cette 
ambition. Il était né à Lougé-sur-Maire, dans 

l’Orne, le 15 janvier 1790, d’une coureuse de 

bas état, connue par toute la contrée sous un 

sobriquet significatif, « la guénuchetonne ». 

C'est assez dire qu’en un temps où la tour¬ 

mente remuait toute la tourbe du pays, 

Louise-Renée Plessis, traficante d’amour à 
travers la campagne normande, ne se piquait 

d’aucun excès d’amour-propre. 

Quel était le père de l’enfant qui fut inscrit, 

Marin Plessis, sur les registres de l’état civil? 
M. de Contades, sur la foi d’une tradition qui 

est encore courante dans le village, désigne 
sans hésitation, un jeune abbé de cette paroisse 

de Lougé, Louis Descours, d’esprit faible et 

de mœurs dissolues, prêtre assermenté sous la 

Révolution, privé de tout poste depuis le 

Concordat, et mort le 20 juillet 1815 en piètre 

estime de ses concitoyens 1. 

Rumeur ou fait certain, — car, ainsi que 

1. Comte G. de Contades, Les Quartiers de la Dame aux 
Camélias. (Le Livre. Décembre 1885). Art. reproduit dans 
Portraits et Fantaisies (in-16, Quahtin, 1887). 
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nous l’écrivait un bibliographe normand, 

M. Charles Vérel, la guénuchetonne eût été 

bien en peine de savoir de qui était son en¬ 

fant, — Louis Descours demeure devant la 

chronique le grand’père paternel de la Dame 

aux Camélias. 
Un sang de plus haut lignage venait à celle- 

ci par sa mère. En troisième génération, elle 

se rattachait, en effet, à Demoiselle Anne du 

Mesnil, descendante des seigneurs du Mesnil 

et d’Argentelle qui portaient « d’argent à trois 

coqs de gueules ». La famille, anoblie depuis 

plusieurs siècles, riche autrefois, ne connais¬ 

sait plus, aux environs du règne de Louis XV, 

à la suite de ventes qui l’avaient dépossédée de 

la majeure part de son hoirie, que la médiocre 

aisance de petits fermiers hoberaux. Et, ce qui 

bien souvent survient en pareil cas, une mé¬ 

salliance avait achevé l’œuvre progressive de 
l’appauvrissement, en emportant non pas 

certes l’honneur du sang, mais les dernières 

prétentions du nom. M. de Contades, à qui 

étaient familières les choses et les archives de 

sa chère Normandie, nous apprend qu’Anne 

du Mesnil, née le 13 août 1735, contractait 

union, le 20 mai 1756, dans la paroisse de Saint- 

Germain-de-Clairefeuille, avec un nommé 

Étienne Deshayes, domestique de ferme, 

qui avait déjà mis à mal ses scrupules. A cette 

double déchéance, il y avait une double ex¬ 

cuse : le père d’Anne s’était lui-même mésal- 
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lié, puis sa femme, Marguerite Doulain, s’étant 

trouvée, fort jeune encore, veuve, elle avait, 

cédant aux ardeurs de son âge, abandonné sa 

fille à son destin, pour convoler en de secondes 

noces avec un petit propriétaire de la localité. 

La pauvre délaissée s’inspira de ces deux 

exemples et suivit les leçons de l’amour. 

La malignité prétend qu’Étienne Deshayes 

n’eut pas la peine de la déniaiser L La jeune 

femme, accoucha de son premier enfant au 

mois de septembre suivant. Elle en eut six 

autres, dont Louis, lequel, marié en 1789, à 

une paysanne de l’endroit, Marie-Madeleine- 

Louise Marre, jolie et passablement galante, 

eut pour fille celle qui devait mettre au monde 

l’héroïne d’Alexandre Dumas. 

C’est, cette fille, Marie-Louise-Michelle Des¬ 

hayes, née le 5 vendémiaire, an III, à qui 

1. On lit, en effet, dans le tome 1er de l’ouvrage : Un Anglais 
à Paris, la note suivante, relative à Mlle Anne du Mesnil. 

« Les Annales du village, —• car, chose assez curieuse, ces an¬ 
nales existent, mais manuscrites, — les annales font preuve 
d’une réserve louable au sujet du nombre exact et des noms de 
ses amants. Il paraîtrait que l’auteur (de ce manuscrit), con¬ 
temporain de Mlle Anne du Mesnil d’Argentelles, et arrière- 
grand-père du présent possesseur des annales, gentilhomme des 
environs de Bernay, fut partagé entre le désir de ménager une 
voisine qui était, après tout, une femme de qualité, et l’envie 
de laisser à la postérité, un échantillon, des mœurs campa¬ 
gnardes de son temps. Quoi qu’il en soit, les amoureux de 
Mlle d’Argentelle ont été, sauf le dernier, condamnés à un 
obscur anonymat. Mais quand paraît Etienne Deshayes, 
l’annaliste se départ de sa réserve ; il lui fait les honneurs 
d’une mention spéciale ; c’est sans doute pour le récompenser 
d’avoir enfin fait une honnête femme de son amoureuse. » 
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échut la défaveur de faire la rencontre de 

Marin Plessis, un jour qu’il passait par là, 

avec sa camelote de colporteur, de le trouver 

à son goût et de lui plaire. Elle avait vingt- 

six ans, lui trente, et ni sou ni maille l’un et 

l’autre. Ils s’unirent devant le maire de Cour- 

ménil, le 1er mars 1821, et s’en vinrent tenir 

boutique de mercier à Nonant. 

Ce mariage eut de tristes mécomptes pour 

Marie Deshayes. C’est à juger, du moins, par 

ce que dit Romain Vienne des brutalités de 

Marin qui fit du foyer un enfer pour sa femme 

jusqu’à comploter de l’y brûler vivante. Si 

méfiant que l’on doive être d’un livre qui frise 

parfois la mystification et dont le titre : La 
Vérité sur la Dame aux Caméliasx, paraît 

choisi par antiphrase, la peinture qu’il nous 

donne de cet intérieur de violences et de mi¬ 

sère reçoit confirmation d’un historien scrupu¬ 

leux, M. de Contades. 

D’ailleurs, il y a une source commune à ces 

renseignements : ce sont les souvenirs d’un 

homme qui joignait à la qualité du contempo¬ 

rain celle d’être le descendant de la branche 

cadette des du Mesnil. M. Charles du Hays, 

parlant de gens qui ne lui étaient pas tout à 

fait étrangers, a laissé, en effet, quelques pages 

dans lesquelles Marin Plessis n’a pas précisé- 

1. Romain Vienne, La Vérité sur la Dame aux Camélias 
(in-16, Ollendorff, 1888, 2e cd.). La lre édition serait de 1876.— 
Frédéric Romain Vienne est né à Nonant, le 7 mars 1816. 
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ment figure d’ondoyé. S’il était beau, il était 

aussi « méchant, vicieux, dur et débauché 1 ». 

C’était bonne graine de coquin ; il le fit bien 

voir à la pauvrette qui s’était amourachée de 

lui et qui n’était pas sa première victime 

tant il avait le don de mettre toutes les têtes 

à l’envers. 

Quelqu’un s’est, cependant, inscrit à la dé¬ 

charge de ce Marin, — Marin le Sorcier, 

comme on le désignait dans la localité. — 

C’est M. Gustave des Moutis, un lettré déli¬ 

cat et curieux qui s’était épris, pour Marie 

Duplessis, d’un de ces sentiments calmes et 

profonds que les natures rêveuses dévouent 

parfois à de belles défuntes. Il était de 

son âge et l’avait connue tout enfant, à 

Exmes. Après qu’elle fut morte, et durant 

plusieurs années, il fit, à l’occasion de cette 

« belle fille », tant en province qu’à Paris, des 

recherches patientes et minutieuses, car il se 

promettait d’écrire, « les aventures de Marie 

Duplessis, bohémienne, grisette et enfin cour¬ 

tisane ». Il ne dissimulait pas que l’ouvrage 

de son compatriote, Vienne, était loin d’avoir 

épuisé l’intérêt de curiosité qui s’attachait au 

sujet et il ne lui reprochait rien de moins que 

d’avoir « dépoétisé la légende » dont l’amour 

et l’art avaient fait une auréole à ce gracieux 

visage. Et, ramené au cours d’une lettre à 

1. Du Hays, Récits chevalins d’un vieil éleveur. L’ancien 
Merlerault (Paris, grand in~8°, Morris, 1885). 
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évoquer ainsi des souvenirs qui avaient eu 

partie liée avec sa jeunesse, il écrivait : « J’ai 

connu aussi Marin Plessis ; Romain Vienne 

en a fait un portrait aussi peu flatteur que peu 

ressemblant V » Mais ce n’est là qu’une affir¬ 

mation au regard du témoignage circonstan¬ 

cié de M. du Hays dont la mère s’était entre¬ 

mise en faveur de Marie Plessis pour la tirer 

de peine. Gomme sous les brutalités répétées 

de Marin celle-ci avait dû chercher un asile 

secret chez de compatissants voisins, Mme du 

Hays l’avait définitivement soustraite à ses 

poursuites en lui obtenant une place de femme 

de charge auprès de lady Anderson Yarbo- 

rough qui partageait entre Paris et Genève, 

une existence assez retirée 1 2. 

★ 

♦ + 

Deux filles lui étaient nées qu’elle confiait, 

avant de quitter le pays, à des parents : l'aî¬ 

née, Delphine, avait environ onze ans ; l’autre, 

Alphonsine, comptait deux années de moins. 

1. Cette lettre est du 27 août 1899. Nous en avons eu com¬ 
munication par M. Charles Vérel, aujourd'hui décédé, auteur 
d’un travail historique sur le Marquisat de Nouant (Alençon- 
Ory, in-8° 1908). 

Le projet de M. des Moutis n’a pas eu de suite. 
2. Du Hays, op. cit. 
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Voici, au surplus, l’acte de naissance de la 

cadette que nous transcrivons du Registre de 
Vétat civil de Nouant : 

« L’an mil huit cent vingt-quatre, le ven¬ 

dredi seize janvier à neuf heures du matin, par 

devant nous, Jacques-Samuel Fossey, maire, 

officier de l’état civil de la commune de No- 

nant, département de l’Orne, est comparu 

Marin Plessis, marchand, âgé de trente-cinq 

ans demeurant dans ce bourg, lequel nous a 

présenté un enfant du sexe féminin, né hier, à 

huit heures du soir, de lui déclarant et de Ma¬ 

rie Deshayes, son épouse, demeurant avec lui, 

auquel il a déclaré vouloir donner le prénom 

d’Alphoncine (sic) : Les dites déclaration et 

présentation faites en présence des sieurs 

Auguste-Jean Cornet, marchand, âgé de 

trente-quatre ans, et Louis Pignel, boulan¬ 

ger, âgé de quarante-sept ans, tous deux de¬ 

meurant en ce bourg, et ont les témoins, ainsi 

que le père, signé avec nous, le présent acte de 

naissance, après lecture faite. » 

Cinq jours après, l’enfant était tenue sur les 

fonts baptismaux, ainsi qu’il ressort de l’acte 

ci-dessous relevé sur le Registre de la paroisse : 
« Le mardi, 20 janvier 1824, a été baptisée 

par moi, desservant soussigné, Rose-Alphon- 

sine, née le 15 du présent, du légitime mariage 

de Marin Plessis, marchand, et de Marie-Anne 

Deshayes, son épouse. Le parrain, Pierre Saul- 

nier, marchand, de cette paroisse; la marraine, 
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Julie-Françoise Deshayes, tante de l’enfant, 

de Courmesnil, soussignés. » 

En prenant ainsi le parti d’un exil qui muti¬ 

lait sa tendresse, la pauvre mère ne croyait pas 

dire l’adieu suprême à ses enfants. A défaut 

d’autres biens, elle leur léguait la beauté que 

pour toute dot elle-même avait reçue en par¬ 

tage et dont elle avantagea surtout la plus 

jeune. 

Marie Deshayes était, en effet, une belle 

brune « aux grands yeux bleus », « aux traits 

chastes et réguliers », où l’on voulait voir 

quelque ressemblance avec certaine Vierge 

miséricordieuse qui met, dans l’église de Saint- 

Germain-Clairefeuille, le silence de ses dou¬ 

leurs et de sa résignation h Une miniature non 

signée, mais d’une touche exquise, qu’on de¬ 

vine inspirée d’un modèle d’une perfection 

rare, nous a laissé d’elle, jeune fille, quand, 

l’abondante chevelure déroulait en flots épais 

sur son épaule la cascade de ses ondes moi¬ 

rées, une image radieuse qui n’eùt point dé¬ 

menti quelque parenté avec une création de 

l’art mystique 1 2. 

Elle partielles petites filles s’élevèrent tant 

1. Cf. Romain Vienne, op. cit., qui prétend l’avoir connue 
ce qui n’a rien d’invraisemblable ; et du Hays, op. cit. M. Jean 
du Hays était né à Saint-Germain-de-Clairefeuille, le 22 sep¬ 
tembre 1818. 

2. Cette miniature est actuellement en la possession de 
M. Evrard, qui domicilié à Lignièrcs (Orne), est le dernier re¬ 
présentant de la famille de Marie Duplessis. 
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bien que mal. Recueillie par une cousine 

pauvre, qui n’était en mesure d’exercer aucune 

surveillance, Alphonsine grandit aux champs, 

abandonnée à ses instincts, livrée aux privau¬ 

tés des gars de fermes. Quelque chaude après- 

midi, sa vertu resta accrochée, avec sa jupe, 

aux ronces d’un buisson. 

La paysanne qui avait assumé si lourde 

charge d’âme se hâta, pour le coup, de rendre 

l’enfant à son père. Une vocation si précoce 

parut à celui-ci mériter tous ses soins. Le mi¬ 

sérable, nous dit Romain Vienne, jeta sa fille 

« en pâture à l’infâme libertinage d’un vau¬ 

rien septuagénaire ». 

On a prétendu pis encore. Quoi qu’il en soit, 

après avoir été placée, quelques années de-ci 

de-là en apprentissage, un peu au gré de l’hu¬ 

meur changeante de Plessis et du zèle plus ou 

moins appliqué dont elle faisait preuve, Al¬ 

phonsine fut amenée un beau jour à Paris. 

Elle avait une quinzaine d’années, au dire 

de Vienne, et, plus précis, un chroniqueur de 

VEntr acte, Matharel de Fiennes, assigne à son 

voyage la date de 1838 L 

Qui l’accompagnait ? Ce n’est pas là un point 

d’histoire. M. du Hays croit savoir que l’en¬ 

fant avait été vendue par son père à une bande 

de bohémiens qui s’acheminèrent avec elle 

vers Paris, où ils la placèrent « chez une mo- 

1. Art. du 10 février 1852. 
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diste des environs du Palais-Royal ». S’il en 

fut ainsi, on ne voit pas le profit du marché 

pour eux. Cependant les recherches de M. des 

Moutis semblent, elles aussi, avoir abouti à la 

présomption d’une « Marie Duplessis bohé¬ 

mienne ». 

Qu’importe cette conjecture ou celle selon 

laquelle Marin Plessis, ayant lui-même accom¬ 

pagné sa fille à Paris, l’y laissa aux soins de 

cousins à lui qui tenaient, rue des Deux-Ecus, 

boutique de fruits et de légumes 1 ? 

C’est cette version que donna, lors de la 

première de la Dame, un rédacteur du Siècle 2. 

Il semblait édifié sur la réputation de Ples¬ 

sis, « une providence fourchue, avec laquelle il 

ne fallait pas avoir maille à partir », un triste 

personnage dont la chronique faisait un père 

dénaturé et qui se disculpait d’avoir aban¬ 

donné sa fille par cette raison que « Paris est 

grand et qu’il n’y a pas de tambour pour re¬ 

trouver les objets perdus ». 

Quant à Alphonsine il nous la dépeint à son 

arrivée « couverte d’habits grossiers et chaus¬ 

sée de sabots », n’ayant guère que l’aspect 

d’ « une enfant craintive et peureuse qui par¬ 

lait du diable, des revenants et des loups- 

garous ». 

Sa naïveté ne fit pas longue résistance à l’ac¬ 

tion du milieu volage des ateliers de modes, où 

1. Romain Vienne, op. cil. 
2. .N° du 8 février 1852. 
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les nouvellistes qui la suivirent de son premier 

lever à ses nombreux couchers, ont marqué ses 

débuts. L’un d’eux nous la montre d’abord 

chez une corsetière de la rue de l’Échiquier, 

d’où ellepassa chez une modiste de la rue Saint- 

Honoré, tout proche de la rue de l’Arbre-Sec ; 

tel autre abrite ses premières leçons de trottin 

dans un magasin de modes de la rue Saint- 

Jacques ; eelui-ei en tient pour une boutique 

du Palais-Royal, cet autre pour un atelier de 

la rue Coq-Héron, dans le voisinage d’un 

« célèbre marchand d’estampes », l’éditeur 

Martinet, sans doute b Faut-il croire Dumas 

mieux renseigné, quand il nous fait savoir 

par Nanine que son héroïne avait été lin- 

gère ? 

Enrôlée parmi la tribu coquetante et non 

effarouchée des grisettes, sa vie se plia aisé¬ 

ment, on l’imagine, à la philosophie souriante 

d’une corporation qui fournit de tout temps 

au régal des hommes à bonnes fortunes. Elle 

suivit « dans leurs sentiers fleuris, la race à 

part des peintres et des chansonniers », fre¬ 

donna les refrains de Désaugiers, et fit son 

éducation dans les romans de Paul de Rock et 

dans les bals en vogue 1 2. 

1. Cf. Romain Vienne, op. cil. ; le Siècle, op. cit.; du 

IIaus, op. cil., et Montjoyeux. Supplément littéraire de la 
Lanterne. N° du 3 novembre 1892. 

2. Janin, Préface de la Dame aux Camélias (Éd. de 1872, à 
tirage restreint. Michel-Lévy.) 
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★ 

* * 

Car la danse était alors inséparable de la 

« physiologie » de la grisette. « Il faut la faire 

danser beaucoup et souvent, autrement pas 

d’affaire, vous n’en viendrez jamais à bout », 

conseillait Huart 1. Depuis l’avènement de 

Louis-Philippe on dansait à coeur jc-ie. « Ja¬ 

mais, en témoigne Maxime du Camp, les gre¬ 

lots de la folie ne retentirent avec plus 

d’éclat,. » Au Carnaval, trois cent quatre- 

vingts établissements ouvraient leurs portes 

à ce délire chorégraphique. Les jours gras 

déchaînaient dans la ville « une frénésie de 

plaisir et de bruit », dont l’écho se réveillait, 

tous les soirs, aux quatre coins de Paris, d’un 

Carnaval à l’autre. Comme au temps du Direc¬ 

toire, « on dansait partout », et il n’était pas de 

concert public qui ne fût prétexte à un bal. 

Deux et trois fois la semaine, on danse à l’Ëly- 

sée-Montmartre, barrière des Martyrs ; au 

Château des Brouillards, butte Montmartre ; 

au Jardin de Paris, barrière Montparnasse ; 

au Château-Rouge, rue de Clignancourt ; au 

Jardin de l’Elysée, à Belleville ; on danse en- 

I 

1. Louis IIuabt, Physiologie de la Grisette (in-16, Paris 
1841). 
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core à la barrière du Roule, au Jardin Dour- 

leu, au boulevard du Temple, au Bal du Ca¬ 

pucin. On danse au Vauxhall, rue de la 

Douane ; au Salon de Mars, rue du Bac ; au 

Salon de Picardie, rue Saint-Denis. Chicard, 
le fameux Chicard qui débute en 1837, donne 

son nom au Bal des Vendanges de Bourgogne, 

sis au faubourg du Temple. Le « cancan)) ve¬ 

nait de détrôner la « galoppe » et <c la chahut » 

qui avaient fait fureur pendant près de dix 

ans, en attendant qu’il fût à son tour éclipsé 

par la polka que Cellarius allait, vers 1843, in¬ 

troduire à pas comptés dans les salons, et Ma- 

bille jeter, échevelée, l’année d’après, dans la 

rue. Mais le Bal Mabille n’était, alors, qu’un 

tout petit bal d’été, où l’ancien maître à dan¬ 

ser de l’Empire et de la Restauration conti¬ 

nuait à donner ses cachets aux jeunes gens du 

meilleur monde. 

« Cancan » et « chahut » s’opposaient, pa¬ 

rait-il, comme le tabac de caporal et le cigare 

de la Havane, comme Mlle Boisgonthier et la 

Vénus de Milo, comme le patois de MM. Scribe, 

Legouvé et Laya, et la langue de Molière, de 

Racine et de Beaumarchais L 

Le cancan triomphait chez Musard, rue Vi- 

vienne. C’est, nous dit d’Alton-See, « le ca¬ 

price à la française, sensuel et railleur, lascif 

1. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires (in-8°, Ha¬ 
chette, 1882). -— Les Mémoires du Bal Mabille (Paris, in-16, 

1864). 



100 ALEXANDRE DUMAS 

et goguenard..., grâce bouffonne, ardeur gro¬ 

tesque : on s’enlace, on se poudre ; un rappro¬ 

chement érotique est interrompu par une 

gambade et un tour de roue ; la tête renver¬ 

sée, la bouche entr’ouverte, Margot, pâmée 

sous le regard de son danseur, lui adresse un 

pied de nez auquel il répond en la bénissant. 

Dans un galop final, on se mêle, on se rue, on 

renverse ou l’on tombe 1 ». Il n’était pas en 

moindre honneur au Prado, où il narguait, 

comme danse d’opposition, le Palais de Jus¬ 

tice. 

Sinon encore le Ranelagh qui a « des pré¬ 

tentions aux grandes manières, et où l’on ne 

coudoie que « comtes, marquis et merveil¬ 

leuses », parfois même certaine princesse, la 
Chaumière dut fréquemment fêter, sous les 

flammes bariolées de ses lampions, les 

amours buissonnières de la jeune Alphonsine. 

Le père Lahire avait fait de son établissement, 

situé entre « le cimetière du Mont-Parnasse et 

l’infirmerie des Pairs de France », « le séjour 

le plus animé, le plus gai, le plus étourdissant 

qui se puisse rencontrer au milieu des morts 

et des mourants ». C’était « l’empire fortuné 

des amours, des jeux, de la folie et des pipes 

culottées 2 ». En ce temps, on était heureux 

de peu et la Chaumière qui se prévalait sur les 

1. D’Alton-Shée, Mémoires du vicomte d’Aulnis. 
2. Physiologie de la Chaumière, par Deux Étudiants (Pa¬ 

ris, Bohaire, in-16, 1841). 
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autres salles éclairées seulement aux quin- 

quets, du luxe unique de ses veilleuses 

multicolores, passait pour « un temple de lu¬ 

mière ». On en parlait comme d’un lieu fée¬ 

rique, digne de répondre « aux imaginations 

les plus orientales du monde ». On s’y enivrait 

« aux flots du kirsch et du punch brûlant et 

aux parfums du Havane ». La danse y était 

« un désordre échevelé, une confusion sata¬ 

nique » où la vertu courait des risques. Pour 

achever de la mettre mal en point, s’ofïraient 

les montagnes russes. 

Au bruit des quadrilles et des valses, assis 

en un char rapide lancé d’un pavillon gothique 

vous glissiez dans les airs, comme un sylphe, 

à travers fleurs et feuillages jusqu’en « des 

bosquets sombres et mystérieux où des 

bancs de gazon vous offraient un repos per¬ 

fide ». 

Étudiants et grisettes nouaient là des in¬ 

trigues qui filaient, certes, au train des mon¬ 

tagnes russes, et s’arrêtaient, tout essouf¬ 

flées, le dimanche, par les jours de soleil, sous 

les hautes futaies de Montmorency. 

Car, c’est au quartier Latin, — où décidé¬ 

ment les jolies filles prennent leur premier 

brevet, — que la beauté d’Alphonsine reçut 

cette consécration qui n’attend que la bonne 

fortune ou un voyage opportun de l’autre 

côté de l’eau pour élever une grisette de l’ano¬ 

nymat à la personnalité marquante d’une 
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demi-mondaine de qualité. « Une modeste 

petite robe de soie avait remplacé le jupon de 

bure, des brodequins de peau noire les affreux 

sabots normands, et un petit bonnet coquet 

encadrait la jolie tête de la fille du sorcier. » 

Ce succinct croquis aiderait malaisément à 

comprendre qu’Alphonsine ait pu à si peu de 

frais, mettre, comme le dit V Entr acte, les étu¬ 

diants « en révolution ». Mais nous avons tous 

l’expérience de la rue des Ecoles ; les yeux de 

la jeunesse ne sont pas ceux de l’âge mûr, et 

le temps où l’on dîne avec frugalité est aussi 

le temps où les sens moins blasés apprécient 

mieux battrait du visage que les raffinements 

des atours. 

Aussi bien, l’élégance qui, en ces années de 

romantisme, se piquait de prendre ses ins¬ 

pirations dans la littérature, semblant ainsi 

faire du génie de l’époque la mesure du sien, 

a, on ne sait quoi de gauche et d’emprunté, de 

naïf et de vieillot à la fois qui choque même les 

contemporains. Ces gens qui avaient le goût 

du pittoresque et l’horreur, du bourgeois, 

ignoraient l’art de chiffonner une étoffe sur 

les lignes délicates de leurs Cydalises. 

Arsène Houssaye, une manière d’arbitre en 

l’espèce, pestait contre ce qui lui paraissait 

« la caricature de la mode ». Jamais, à son 

avis, les femmes n’avaient été plus mal ha¬ 

billées, plus mal coiffées, et plus mal chaus¬ 

sées. Gavarni vint à point faire justice 
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« d’accoutrements qui ne servaient qu’à mas¬ 

quer la beauté et le charme. » Une Rachel, 

une Mme de Girardin, une comtesse du Châ- 

tel « qui étaient la grâce même, eussent mérité 

de mieux inspirer leurs couturières 1 ». La 

comtesse Dash avait raison : il fallait être 

bien jolie pour l’être sous les attifets de la 

mode du jour 2. 

★ 

* 

Ce fut vraisemblablement le partage de la pe¬ 

tite Plessis. Quand elle en eut conscience, lasse 

de son atelier, elle jeta son bonnet par-dessus 

le comptoir. Des étudiants lui donnèrent asile. 

Puis vinrent les jours mauvais. Des rencontres 

de hasard la conduisirent dans « les milieux 

les plus suspects », au dire de Gustave Clau- 

din ; on la connut pensionnaire docile de cer¬ 

taine modiste-couturière plus ou moins appa- 

reilleuse. Le Paris-Élêgcint affirmait même 

qu’elle avait payé ses légèretés d’un séjour non 

équivoque à Saint-Lazare ; et le Corsaire, 

qu’elle avait dû, pour vivre, se mettre un 

1. Arsène IIoxjssaye, Les Confessions, t. II (in-8° 
Dcntu, 1885); et Souvenirs de jeunesse, t. II (in-16, s. d. Flam¬ 
marion). 

2. Comtesse Dash. Mémoires des autres, t. II (Librairie 
illustrée, in-16, s. d.). 
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moment au service de la police russe en 

France 1. 
Un journaliste de l'Entracte la vit, un ma¬ 

tin, toute transie, venir frapper à la porte 

d’un de ses amis. Elle battait le pavé, sans 

gîte, en pleine détresse, à jeun depuis l’avant- 

veille. — « Que voulez-vous ? questionna l’ami 

tout attendri. — Des cerises, dit Alphonsine. 

Nous sommes à la mi-juin et je n’y ai pas en¬ 

core goûté ! » Singulier souhait, en l’occur¬ 

rence ! Mais il fallait, écrit le narrateur, voir 

sa joie tandis qu’elle mordillait de ses belles 

dents, « de vraies perles d’Ophir », les fruits 

qu’on lui avait servis 2. 

Ce dénûment extrême eut un second té¬ 

moin. « Je gravissais, un soir, consigne Nestor 

Roqueplan dans Parisine, les premières 

marches du Pont-Neuf. Fine graisse tur¬ 

bulente chantait dans le poêle d’un friturier 

et devant ce grésil harmonieux, se tenait éba¬ 

hie et comme alléchée par le spectacle d’une 

1. Le Siècle, op. cit. 
Le Corsaire. N° du 8 mars 1852. 
Gustave Claudix, Souvenirs (C. Lévy, in-16, 1884). 
Le Gaulois, 3 octobre 1896. — « Elle fut recueillie, dit l’au¬ 

teur anonyme de cet article, par une modiste couturière qui 
devina tout le parti qu’il y avait à tirer de la juvénile beauté de 
la fillette. » 

Paris-Elégant. N° du 1er mars 1847, signé : Un Inconnu. — 
« Pauvre enfant, écrit celui-ci ; elle s’est éteinte misérablement 
après une longue agonie ! Ce serait une curieuse existence à ra¬ 
conter... Presque au début Saint-Lazare, puis tous les raffi¬ 
nements de l’élégance, toutes les splendeurs du luxe, et enfin, 
à l’heure suprême, la saisie. » 

2. Enlr’acte. N° du 1er mars 1847. 
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félicité suprême, une jeune fille, jolie, déli¬ 

cate et malpropre comme un colimaçon mal 

tenu. Elle grignotait une pomme verte qu’elle 

semblait mépriser. La pomme de terre frite 

était son rêve ; je lui en offris un gros cornet. » 

Une rougeur subite traduisit, parait-il, le 

bonheur de la pauvrette. Son acte de « muni¬ 

ficence » accompli, Nestor s’en fut, jetant 

machinalement un « A demain » à cette en¬ 

fant misérable qu’il devait rencontrer, deux 

ou trois ans plus tard au bras d’un gentil¬ 

homme h 

Car, entre temps, la chance s’était décidée. 

Après avoir couru les bals pendant la se¬ 

maine, Alphonsine suivait le courant de la 

passion qui, le dimanche, roulait, en flots 

pressés, la jeunesse vers les sites coquets de la 

banlieue. Avant de connaître Madrid, rendez- 

vous de la fleur des pois sportive et de s’atta¬ 

bler devant un buisson d’écrevisses chez 

Born, elle fréquenta la table sans façon du 

Cheval-Blanc où le père Leduc servait à des 

estomacs affamés et complaisants, « des sa- 

1. Nestor Roqueplan, Parisine (Paris, Hetzel, s.' d., 
in-16)f Cette anecdote a été inexactement reproduite par un 
correspondant de iIntermédiaire des Chercheurs et des Curieux 
(n° du 20 août 1910). II parle « d’une adorable fillette prépa¬ 
rant des frites » sur le Pont-Neuf. 



106 ALEXANDRE DUMAS 

lades de certaine chicorée ne ressemblant à 

aucune herbe connue », et des gigots récalci¬ 

trants de moutons d’un autre âge. Alfred As- 

seline qui était de l’époque où la gloire de 

Montmorency battait pavillon, avait gardé 

une mémoire amusée des ripailles auxquelles 

se conviaient les amoureux qui venaient 

s’ébattre là. « Hélas ! que l’on y mangeait mal 

au Cheval-Blanc ! mais comme l’on y aimait 

bien 1 ! » Une petite patache que l’on prenait 

le matin, à huit heures, au Lion d’Argent, rue 

du Faubourg-Saint-Denis, vous conduisait 

pour trente sous, par Saint-Denis, — où l’on 

arrêtait à l’hôtel des Talmouses pour faire 

provision de biscuits réputés, — le carrefour 

de la Patte d’Oie, Eaubonne et Enghien. On 

passait la journée dans les bois touffus qui 

bornent l’horizon entre Groslay et Saint-Leu 

où s’abritent d’adorables vallons tout parfumés 

de la chanson des vingt ans. On dansait à la 

Châtaigneraie sur laquelle planait l’ombre du 

rêveur indulgent de l’Ermitage. Et le soir, de 

grandes chambres propres et nettes, n’ayant 

pour tapis qu’un carreau passé de couleur, 

pour meuble que la commode de nos bons 

aïeux, offraient, sous des tentures de calicot 

blanc, l'hospitalité d’un lit étroit et quelque¬ 

fois boiteux où s’endormaient, à moins de 

1. Alfred Asseline, Le Cœur et l’Estomac (in-16, Paris. 

Michel-Lévy, 1853). 
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mieux, entre des draps fleurant bon le linge 

de campagne, les heureux voyageurs. 

Les bois de Romainville, de Saint-Germain, 

de Meudon et de Saint-Cloud ne jouissaient 

pas d’une moindre réputation, car, ainsi que 

le note obligeamment un Guide de l’époque, 

leurs sentiers sinueux s’y perdaient sous « un 

ombrage favorable au mystère ». 

Certain commerçant s’y troubla tout à fait 

la tête, un dimanche qu’Alphonsine avait eu 

la bonne fortune de se faire conduire par lui 

à Saint-Cloud. C’était, paraît-il, dans les se¬ 

maines de la foire, en septembre. Le bon¬ 

homme qui semblait avoir passé l’âge des 

frasques, avait déserté, ce jour-là, l’office du 

restaurant qu’il tenait dans la Galerie Mont- 

pensier x, pour venir jouer les Céladons sur les 

parterres de feu Monsieur. Se juchant à la 

hauteur des Souvenirs historiques qui fai¬ 

saient cadre à ses déclarations, il se montra 

généreux comme un bourgeois du siècle de 

Louis-Philippe. Il affranchit la belle de la 

tutelle de l’atelier, et lui meubla un petit ap¬ 

partement rue de l’Arcade. Encore fut-il assez 

sage pour ne pas jouer sur cette dame de cœur 

tout son fonds de commerce. L’eût-il voulu, au 

surplus, que son indiscrétion ne lui en eût pas 

laissé le loisir... Car « vain de sa trouvaille, 

1. M. du IIays, op. cit. Note inédite ajoutée au manuscrit 
que nous avons eu entre les mains. 
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écrit M. du Ilays, il ne put s’en taire, et elle 

lui fut enlevée par un grand seigneur ». Ce 

jour-là mit fin à la courte existence d’Alphon- 

sine Plessis grisette. 



IV 

« ... Un des plus beaux visages 

« de la création parisienne, un de 

« ces teints mats pleins de soleil 

« et d’ombre... » 

(.Tanin.) 

Il ne semble pas qu'il y ait de doute sur 

l’identité du « grand seigneur » de qui 

Alphonsine Plessis reçut ses lettres de na¬ 

turalisation dans la haute société galante. Il 

s’agirait d’Agénor, duc de Guiche, alors comte, 

plus tard duc de Gramontet prince de Bidache. 

On ne pouvait souhaiter, en l’espèce, meilleur 

parrainage. Jeunesse, fortune, grand nom, 

tout se trouvait réuni dans l’homme qui dé¬ 

posait son caprice aux pieds du petit trottin. 

De cinq ans plus âgé qu’elle, étant né le 

14 août 1819, il ne dépassait de guère la ving¬ 

taine quand cette fille l’émut de son beau re¬ 

gard noir. . 

Montjoyeux rajeunit encore le héros de 
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l’aventure. A ce qu’il croit savoir, « le duc de 

G... n’était alors qu’un élégant polytechni¬ 

cien qui, deux fois par semaine, regardait à 

travers le vitrage de la maison où elle travail¬ 

lait — rue Coq-Héron —, le profil agaçant de 

la petite 1 ». 

Cette version est sensiblement différente de 

celle que cautionne M. du Hays. Mais qu’im¬ 

porte ! et puisque l’âge ne change rien à l’af¬ 

faire, ne chicanons pas sur la date d’un « lan¬ 

cement » dont les fastes boulevardiers ont 

fait, de son vivant, au comte de Guiche, un 

titre de fashionability. Quant à Marie Duples¬ 

sis pour qui l’ingratitude ne fut que par acci¬ 

dent le péché de sa vie, la mort acquitta d’un 

seul coup toutes ses obligations. L’éclat dont 

la para la légende descendit d’elle jusqu’à ses 

amants. Sans le souvenir de cette femme dont 

le nom, consacré comme un symbole par une 

résurrection poétique, veille, lampe ardente, 

sur leurs mausolées, s’arrêterait-on aux épi¬ 

taphes d’un Edouard Perrégaux, ou d’un Fer¬ 

nand de Monguyon? Car il neige sur les 

tombes comme il neige sur la mémoire des 

hommes. La gloire même n’y sauve pas de 

l’oubli. 

Seule y défie le temps la chose qui fut ici- 

bas la plus fragile et qui tient dans un regard 

qui s’est abaissé une fois sur nous. Le vaincu 

1. Montjoyeux. La Lanterne (Supplément littéraire, n° du 

3 novembre 1892). 
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d’Actium survit dans la mort de Cléopâtre, 

et Alain Chartier dans le baiser de Margue¬ 

rite d’Ecosse. Sait-on de quoi sera faite, 

un jour, la gloire de Dumas et si son 

œuvre entière vaudra, pour la postérité loin¬ 

taine, une larme d'Armand au souvenir de 

Marguerite ? N’est-ce pas l’ombre de la char¬ 

mante petite comtesse de Magnencourt qui 

accueille la disgrâce de Lassailly, « l’Apollon 

timbré v des Roueries de Trialph courant 

après toutes les femmes du monde, au temps 

où précisément le duc de Guiehe enfermait 

son émoi dans des aventures de grisettes? 

Certes, il ne manqua à celui-là pour sur¬ 

vivre ni le lustre d’une glorieuse ascendance, 

ni les alliances les plus hautes, ni le reflet de 

tout un long passé qui s’était arrêté un ins¬ 

tant sur les marches d’un trône, rien pas 

même la mémoire d’une catastrophe à la¬ 

quelle, quoiqu’il en ait écrit, il a bien eu sa 

part de responsabilité. Et pourtant, l’ancien 

ministre des Affaires étrangères de Napo¬ 

léon III sera oublié peut-être que l’on se sou¬ 

viendra encore du « lion pur sang » qui enleva, 

un soir, à quelque amant moins fortuné, Al- 

phonsine Plessis. 

★ 

* * 

Ce qualificatif de « lion pur sang du boule¬ 

vard Italien » est d’un nouvelliste de ce temps- 
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là. 11 ne pouvait vraisemblablement s’appli¬ 

quer qu’à un « gant jaune » ayant donné à la 

chronique scandaleuse des gages et la preuve 

d’un mérite où ne pouvait rivaliser un interne 

de la montagne Sainte-Geneviève. La dissi¬ 

pation avait alors son Gotha où l’on ne figu¬ 

rait aussi que sur production de quartiers. 

Gomme son grand’père, le comte de Lou- 

vigny, comme son père que leur attachement 

aux Bourbons éleva, l’un et l’autre, jusqu’à 

la dignité de lieutenant-général, le jeune duc 

de Guiche avait été destiné à la carrière mili¬ 

taire. La faveur qui avait valu au duc de 

Gramont d’être menin du Dauphin fit de son 

fils le compagnon d’études du comte de Cham¬ 

bord. La révolution de Juillet sépara leur 

jeunesse. Admis à l’École polytechnique en 

1837, le duc de Guiche en sortit deux ans 

après pour accomplir un stage dans les ser¬ 

vices de l’artillerie à l’École d’application de 

Metz. Mais sollicité par d’autres ambitions 

ou soucieux de plus d’indépendance, il ne per¬ 

sista pas dans le goût des armes, et en 1840 

il donna sa démission d’élève sous-lieutenant. 

Un libertinage de bon ton allait occuper ses 

loisirs jusqu’à son mariage avec miss Emma 

Mackinnon qui précéda de peu ses débuts 

dans la carrière diplomatique L II avait de- 

1. Le mariage eut lieu le 27 décembre 1848. Miss Emma 
Mackinnon était tille de William Alexandre, et de Emma Mary 
Palmer. Elle est morte à Paris le 15 décembre 1891 (Vicomte 

Révérend, Titres, anoblissements et pairies de la Restauration, 
in-4°). 
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vant lui huit années qu’il sacrifia sans regret 

à la plus aimable licence. « Botté du cuir le 

plus verni, ganté du chevreau de la plus écla¬ 

tante blancheur », le duc de Guiche était 
« l’Antinoüs de 1840 1 ». 

Roqueplan qui tenait, à cette date, sa place 
parmi les viveurs et qui le rencontrait dans les 

endroits où l’on ne s’ennuie pas, nous le dé¬ 

peint sous les traits d’un « grand jeune 

homme, frais comme une rose, blond et bou¬ 

clé comme Cupidon 2 ». Un soir, au Ranelagh, 

le brillant Agénor vint au-devant du Direc¬ 

teur des Variétés et lui présenta sa nouvelle 

conquête. « Il avait à son bras, dit Roque- 
plan, une charmante personne élégamment 

habillée, qui n’était autre que ma gourmande 
du Pont-Neuf... C’était, dès lors, Marie Du¬ 

plessis qui, après avoir couru toutes les étapes 

préliminaires de la galanterie, fréquenté de 
vilains endroits et de vilaines gens, était 

tombée enfin entre les mains d’un homme qui 

la relevait3. » Il l’avait enlevée, — le cour¬ 
riériste anonyme, de V Entracte est précis, —- 

« au sortir du Bal du Prado ». Dans le Paris 
d’alors qui n’est plus qu’un souvenir regretté 

aujourd’hui, la foule servait moins aisément 

1. L’Entr’acte, op. cit. 
2. Roqueplan, Parisine. 
3. Gustave Claudin s’exprime dans ses Souvenirs, en des 

termes analogues : « Après avoir erré longtemps et traversé les 
milieux les plus suspects, elle avait rencontré sur son chemin un 
gentleman qui conçut pour elle une grande passion, » 

8 
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d’écran à la vie privée. Aussi, « huit jours 

après, parlait-on aux Italiens, à l’Opéra, par¬ 

tout, de la nouvelle maîtresse du duc 1 ». 

Faut-il le reconnaître sous le déguisement 

du vicomte de Tiche, comte de Grandon, seul 

pseudonyme transparent parmi ceux dont 

Romain Vienne affuble les fantoches qu’il fait 

successivement passer dans le lit de la courti¬ 

sane? « Joli garçon, brillant cavalier, scep¬ 

tique, flâneur, sans autres préjugés que ceux 

de sa caste, dépensant ses revenus, faisant les 

choses grandement, princièrement, épicurien 

et très relâché dans ses mœurs, ardent au plai¬ 

sir, admirant les femmes en raffiné, mais ne 

perdant pas son temps à les aimer », tel nous 

apparaît, en effet, cet homme qui chassait de 

race et mettait le plaisir au compte d’une 

expérience profitable pour la connaissance 

de soi et des autres. Roqueplan qui avait plus 

d’esprit que de style, lui trouva, ce soir-là, à 

l’air satisfait dont il « exhibait » sa belle le 

« contentement d’un inventeur ». La passion 

qui pose un bandeau sur les yeux peut bien, 

en effet, d’un « lion » faire la dupe d’une 

« biche ». Marie Duplessis, ainsi qu’on lui en 

attribue l’aveu, mentait si bien ! Eût-elle été 

femme sans cela? 

1. L’Enlr’ac/e, loc. ci/. 
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Cependant, l’honneur fait par certaine chro¬ 

nique au duc de Guiehe, une indiscrétion du 

baron de Plancy semblerait le réserver au 

comte Fernand de Monguyon. Lui non plus, 

peut-être, il n’était pas premier, puisque l’on a, 

aussi, mis en avant un nom également célèbre, 

celui d’un Narbonne. Un esprit curieux des 

coulisses de l’histoire, Édouard Pasteur, qui 

faisait queue à cette génération dont il était de 

condition à bien connaître les personnages en 

vue, donnait même le pas au comte Olym- 

pio Aguado, fils cadet du marquis de Las Ma- 

rismas, celui-là même dont la liaison avec 

mistress Hope, la femme du banquier, donna 

lieu à une poursuite devant la Cour du banc 

de la Reine en 1854 L Galant homme autant 

qu’homme galant, le respect du souvenir fera 

de lui, au jour des funérailles de Marie, un des 

compagnons du modeste cortège... 

Le comte Fernand de Monguyon apparte¬ 

nait comme celui-ci à cette élite du monde 

fashionable qui se composait volontiers ses 

élégances et ses goûts sur la foi de ce qu’était 

le bon ton aux bords de la Tamise. Quand la 

1. Cf. Petites Causes célèbres du jour, par F. Thomas (Paris, 
Ilavard, in-16, mars 1855). 
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Société <Tencouragement, berceau du Jockey- 

Club, s’était créée, le 11 novembre 1833, il 

avait été, avec son frère, Édouard, « brillant 

officier d’état-major, aide de camp du duc 

d’Orléans », un des premiers à s’inscrire. Il 

faisait bonne figure parmi « ces cavaliers élé¬ 

gants, arbitres de la mode », qui avaient leurs 

assises au Café de Paris et au Jardin de Ti¬ 

voli, tout au haut de la rue de Cîichy où Tho¬ 

mas Bryon tenait ouvert, deux jours la se¬ 

maine, hiver comme été, un tir aux pigeons, 

aux cailles, et aux pierrots, à l’instar de l’éta¬ 

blissement du Red-House1. M. Philippe de 

Massa qui, dans son Historique du Jockey-Club, 

a crayonné de ses membres les plus marquants 

de fines silhouettes, présente le comte Fer¬ 

nand de Monguyon comme un « viveur raf¬ 

finé, oracle du corps de ballet, spirituel, mor¬ 

dant et dissipateur ». Avec la plupart des sou- 

peurs de son temps, il était des abonnés de 

l’Opéra ; il fut même, en 1836, le locataire en 

titre de la fameuse Loge Infernale, — l’avant- 

scène du rez-de-chaussée n° 1, -— devenue, 

l’année précédente, une manière d’annexe du 

Jockey-Club, quand la Société d'encourage¬ 

ment désertant Tivoli, eut installé son Cercle 

à l’entresol de la rue du Helder. 

f)e cette turbulente Jeunesse dorée qui dé¬ 

frayait le Boulevard de ses extravagances, — 

1. A. Gibert et Ph. de Massa, Historique du Jockey-Club 
français (grand in-8°, Paris, Jouaust, 1893). 
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et Dieu sait si l’époque fut prodigue en origi¬ 

naux et en mystificateurs, et si les Roger de 

Beauvoir, les Romieu, les Guy de La Tour du 

Pin, les Chateauvillard, les Malitourne, les 

Piré et les Saint-Germain firent école, —- de 

tous ces fous qui avaient tant d’esprit et de 

bonnes manières, Fernand de Monguyon 

n’était pas le moins impénitent. Il fut de ceux, 

nous dit M. de Massa, « qui contribuèrent le 

plus à faire croire aux parents de province 

que le Jockey-Club était un foyer de débauche 

et qu’admission y était synonyme de damna¬ 

tion ». Sa fortune lui permettait des caprices 

coûteux et il en eut un pour Marie Duplessis. 

On juge du prix qu’il l’avait payé à sa surprise 

quand il se vit trompé. Un après-midi, voici, 

en effet, cru’il se découvre un rival voituré au- 

près de sa maîtresse, dans l’équipage dont il a 

fait les frais. Son émoi le porte chez Beugnot 

et il lui conte, à la chaude, l’aventure. « J’ai 

donné à Marie Duplessis une voiture et un 

épagneul noir. Dans la voiture, je vois le duc 

de Guiche, et il promène le chien ! C’est raide ! 

Que dois-je faire ? » -— L’ancien diplomate ré¬ 

fléchit et mesurant son conseil au caractère de 

l’ami qu’il avait devant lui, il lui dit : « C’est 

bien simple ; je ne vois qu’un bon coup d’épée, 

ou... un mot très spirituel. » C’était une flat¬ 

terie et une habileté à l’égard d’un homme 

chez qui l’esprit finissait toujours par avoir 

raison du premier mouvement. Apparem- 
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ment, il n’y eut donc pas d’autre épilogue, et 

l’honneur ne fut point mêlé à cela. Le baron 

de Plancy qui rapporte l'iiistoriette n’eût pas 

omis de nous instruire qu’elle avait tourné au 

drame L Ainsi que le constate Janin à la 

louange de Marie Duplessis, elle ne se trouva 

jamais « l’héroïne d’aucune de ces histoires de 

ruine et de scandale, de jeu, de dettes et de 

duel », à qui tant d’autres femmes durent leur 

vogue 1 2. Elle était bien différente en cela 

d’une Lola Montés, dont Dumas père disait 

qu’ « elle avait le mauvais œil » et qui semblait 

prédestiner à une fin violente ceux qu’elle 

avait honorés de sa couche. « Si Lola Montés 

était incapable de s’attacher un ami, obser¬ 

vait de son côté l’auteur d’Un Anglais à Paris, 

Marie Duplessis ne pouvait, elle, se faire un en¬ 

nemi. » Il est donc permis de croire que le 

comte de Monguyon, s’étant revanché par 

un mot d’esprit, pardonna au duc de Guiche 

ce cjui n’était, peut-être, que le renouveau 

d’une faveur dont il avait, lui-même, occupé 

les instants de disgrâce. Ces retours offensifs 

de la flamme que l’on croyait éteinte ne sont 

point rares ; elle trouve souvent à s’alimenter 

dans les cendres du premier foyer. Cette infor¬ 

tune advint au vicomte de Tiche : si Romain 

Vienne bien renseigné pour une fois n’a fait 

1. Baron de Plancy, Souvenirs et indiscrétions d’un dis¬ 
paru (in-16, Paris, Ollendorfï, 1892). 

2. Janin, Préface du roman (Ed. de 1872). 
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ici que déguiser un nom, on serait en droit de 

concilier ainsi, sur le duc de Guiche, les témoi¬ 

gnages discordants de VEntracte et du baron 

de Plancy. 

Au surplus, on aurait fort à faire s’il fallait 

établir et justifier les droits de primauté et la 

succession chronologique de tous les amants 

d’une courtisane. Les plus heureux, qui furent 

peut-être les plus obscurs, n’ont-ils pas en¬ 

terré avec eux jusqu’au souvenir de la félicité 

inattendue qui les admit une heure dans le 

paradis de cette alcôve ! 

Le compatriote nonantais d’Alphonsine 

Plessis s’est évertué à cette tâche et s’est 

probablement donné l’illusion d’y avoir réussi, 

s’il n’a pas eu plutôt dessein de nous en impo¬ 

ser sur le rôle de confident qu’il aurait tenu 

auprès de cette femme. Qui de nous n’a ses 

faiblesses? Vienne avait celle de se donner 

partout pour l’ami de la Dame aux Camé¬ 

lias ». C’est le titre dont il se recommandait un 

jour, auprès de M. Georges Montorgueil en lui 

faisant passer sa carte. 

Ce panache dont il accompagnait son nom, 

Vienne l’avait arboré à San Francisco où il se 

trouvait en 1857 quand on y joua la pièce de 
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Dumas. Si bien, que ce soir-là, au spectacle, le 

mot d’ami ou d’amant de l’héroïne, chuchoté 

à son entrée dans la salle, fit de lui l’objet 

d’une telle curiosité qu’il dut se retirer avant 

même le lever du rideau. Chacun voulait voir 

en lui Y Armand Duval de la pièce. Il le ra¬ 

conte avec une complaisance mêlée de vanité 

dans la préface du livre où, il a, sans même se 

couvrir d’un souci de vérité, trahi, au lieu de 

taire, les désordres d’une vie dont Marie Du¬ 

plessis l’aurait mis en confidence... 

Nous ne dénombrerons donc pas, sur la foi 

de l’imagination tous ceux qu’un heureux 

servage courba sous un sceptre aussi doux. 

Dumas ne nous apprend-il pas « que Mar¬ 

guerite avait été la maîtresse des jeunes gens 

les plus élégants de Paris, qu’elle le disait 

hautement, et qu’eux-mêmes s’en vantaient »? 

Pour la plupart d’entre eux, les témoignages 

ne constituent qu’une présomption; aussi ris¬ 

querait-on d’admettre au partage d’une faveur 

qui fut évidemment très convoitée, des mortels 

ayant croisé peut-être ce bonheur qui ne s’ar¬ 

rêtèrent pas à le cueillir. Nous ne parlons pas 

de ces prétendants avec lesquels Vienne a cru 

tenir en haleine la curiosité : ce vicomte de 

Méril, ce baron de Losange, ce duc de R..., 

ce baron de Ponval, et d’autres que le titre de 

l’ouvrage qui consigne leurs exploits ne suffit 

pas à légitimer. Deux ou trois d’entre eux, 

pourtant, ne sont pas des fictions. Nous avons 
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peut-être identifié le vicomte de Ticlie ; nous 

reconnaîtrons plus loin le comte Robert de 

Saint-Yves. Il semble aussi qu’Olympe 

Aguado de las Marismas transparaisse sous le 

masque du comte Gaston de Morenas dont 

Vienne fait un des rares fidèles de la dernière 

heure, et qui avait encore de commun avec le 

fils du grand banquier, outre sa « physio¬ 

nomie agréable », son « caractère aimable et 

doux » d’être « dix fois millionnaire, très gé¬ 

néreux » et de « porter un nom très connu 

dans la finance 1 ». 

Mais de tant de courtisans qu’à désignés 

en toutes lettres une chronique plus ou moins 

informée, faut-il retenir le vicomte Th. de 

Narbonne dont le nom figure en marge du 

manuscrit que l’on nous a communiqué de 

l’étude de M. du Hays? et le marquis de Con- 

tades, que nous voyons M. Georges Montor- 

gueil enchaîner au char de cette reine de 

beauté 2 ? L’un et l’autre, issus de ce même 

cercle brillant de jouisseurs qui se groupaient 

au Jockey-Club étaient évidemment dignes 

1. Il est surprenant que M. Henri cTAlméras se laissant 
abuser par l’ouvrage de Romain Vienne, ait pu, dans son His¬ 
toire de la Société parisienne sous Louis-Philippe, accueillir 
comme authentiques des personnages dont pourtant les noms 
sonnent assez faux. — Quant à la plaquette de M. Georges 

Soreau, La Vie de la Dame aux Camélias, nous ne la citons 
que pour mémoire. Elle n’est en grande partie qu’un plagiat du 
livre de Vienne. 

2. L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux (du 
20 août 1913). 
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d’une recherche qui n’eût point fait déroger la 

femme dont les hardies espérances dé¬ 

ployaient déjà leurs ailes à la chaleur des pre¬ 

miers succès. 

Édouard Delessert, — le fils du préfet de 

Police — ne se fit-il pas accepter d’elle par 

l’exquise urbanité de ses manières, par l’agré¬ 

ment de son esprit, dont il devait donner plus 

tard quelque mesure dans un volume de 

Voyages, Contes et Nouvelles ? Un viveur, 

certes, il en avait les moyens, mais qui, si 

bon « lion », ou « gant jaune » qu’il fût avant 

d’avoir jeté sa gourme, ne sacrifia jamais à 

cette réputation les commandements de la 

fidélité et du devoir ; la mort de Marie le 

trouva, lui aussi, exact au dernier rendez- 

vous. — « C’était un homme délicieux, nous 

écrit l’éminent conseiller à la Cour de cassa¬ 

tion, M. Ambroise Colin dont la jeunesse fut 

admise dans son intimité ; il était d’une grande 

culture, d’un cœur chevaleresque. Ayant tou¬ 

jours vécu dans le plus grand monde, il avait 

tout lu, tout vu, tout su. J’ignore s’il y a 

quelque part des Mémoires de lui. Je regret¬ 

terais qu’il n’y en eût pas. En tout cas, le 

geste de suivre chapeau bas le cercueil de la 

charmante et touchante pécheresse est bien 

dans sa manière. » 

Asservit-elle aussi à sa loi le baron de 

Plancy? Encore un vertueux dandy de boudoirs 

et de coulisses celui qu’à quelques années de là 
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le second Empire allait élever à la dignité de 

grand écuyer du roi Jérôme. Dans ses Souve¬ 

nirs passe, en effet, la silhouette de Marie Du¬ 

plessis, mais elle passe discrète et furtive, et 

comme étrangère : ombre à peine reconnue et 

saluée sans émoi, elle disparaît dans la calèche 

de Monguyon où de Guiche la serre de près. 

Faudrait-il également s’appliquer à déchif¬ 

frer l’énigme de certaine correction que Du¬ 

mas apporta, dès la seconde édition de son 

roman, à un détail du texte? On connait la 

scène où Prudence, faisant à Armand les hon¬ 

neurs de l’appartement de Marguerite Gautier, 

le mène de pièce en pièce, et passant dans le 

cabinet de toilette l’arrête devant deux mi¬ 

niatures. — « Voilà, lui dit-elle, le comte de 

G... ; c’est lui qui l’a lancée. » Puis, lui dési¬ 

gnant l'autre miniature, elle ajouta : « Celui- 

ci est le petit vicomte de L... », lequel, pa- 

rait-il, avait été amoureux de Marguerite à se 

ruiner. Or, dans l’édition originale, le comte 

de G... se trouvait n’être que le baron 

de G... ; par contre, le vicomte de L... avait 

rang de duc. S’il n’y a pas dans cette correc¬ 

tion un dessein arrêté, le parti de dépister des 

conjectures, ou, au contraire, de les éclairer, 

elle déroute toute analyse, car elle n’est pas 

de celles qu’on peut imputer à un souci de 

perfection qui eût trouvé à s’exercer ailleurs. 

Si le comte de G... se laisse deviner, — sauf 

qu’il n’y ait dans le choix de cette initiale 
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qu’une rencontre fortuite, — qui lèvera le 

masque au vicomte de L... ? 

A qui s’étonnerait que la carrière de Marie 

Duplessis ait, en des bornes si étroites, en¬ 

fermé des liaisons si nombreuses, qui eussent 

été sans écho si elles n’avaient été que d’une 

nuit ou d’un matin, Villemessant donnerait 

la solution de l’énigme. Il prétend, dans ses 

Mémoires d'un journalistex, que sept mem¬ 

bres du high life conçurent une association 

en participation pour l’entretien de cette 

belle maîtresse. La prise de possession col¬ 

lective fut marquée par l’offre en commun 

d’une superbe table de toilette à sept tiroirs. 

Ces Messieurs se partageaient la semaine. 

Villemessant entendait fort mal la raillerie, 

mais pratiquait assez volontiers la médisance. 

Il y en a trace dans ce propos qui prête à Ma¬ 

rie Duplessis une dissolution de mœurs contre 

laquelle s’inscrivent en faux l’ensemble des 

témoignages. On les rapporterait malaisé¬ 

ment à un parti pris d’indulgence si tant de 

fleurs sur cette tombe n’eussent couvert la 

dépouille que d’une prostituée de bas lieu. 

1. Villemessant, Mémoires d’un journaliste (1884), t. 1er. 



MARIE DUPLESSIS 125 

« Elle était supérieure à ses pareilles et à sa 

condition», note l’auteur d’Un Anglais à Pa¬ 

ris qui en parle avec la liberté d’un homme 

dont les vœux n’outrepassèrent pas ceux de 

l’amitié. « Elle n’avait pu se résoudre à enfer¬ 

mer dans un bonnet de linge cette superbe 

chevelure à qui les diamants convenaient 

mieux, ni à draper d’une robe de cotonnade 

ce corps de statue pour qui les étoffes précieu¬ 

ses, les dentelles et la soie semblaient faites ; 

mais elle ne fut pas néanmoins la vulgaire 

courtisane que certains rigoristes ont voulu 

dire. » Jules Janin va plus loin que cette abso-^ 

lution complaisante. En considération de 

« l’éternel féminin » pour lequel il eut tou¬ 

jours une faiblesse d’enfant gâté qui, de sa 

part, n’était que gratitude, il ne plaide rien 

de moins que la réhabilitation morale. La 

Dame aux Camélias devint, à ses yeux, « l’un 

des mystères de notre époque, et peut-être la 

tête de mort la plus touchante qui ait été 

portée en quelqu’un de ces grands cimetières 

où se déversent, chaque jour, la beauté, le 

talent, le bel esprit ». Par trois fois, il cou¬ 

ronna de roses celle sur le cercueil de qui, as¬ 

sure-t-il, fut «murmurée plus d’une élégie1 ». 

Comme les Héliastes d’Athènes, il renvoyait 

volontiers de toute faute cette Phryné mo¬ 

derne. 

1. Janin. Les Débats. Art. du 9 février 1852. 
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N’cst-ce pas Dumas père qui, dans une de 

ses chroniques du Mousquetaire, s’apitoyant 

avec son fds sur le sort de Marie, s’écriait : 

« Tu as raison de la plaindre ! elle est fort au- 

dessus du métier qu’elle fait. » En quels 

termes Alfred Asseline ne parle-t-il pas de 

« cette créature adorable, bien digne de son 

bonheur par sa beauté et par les grâces de 

son esprit ». C’est tout juste s’il retient la 

diatribe toute prête à s’élancer de sa plume 

contre « ces femmes du monde qui détour¬ 

naient la tête avec un petit sourire de dé¬ 

dain » quand passait près d’elles Marie Duples¬ 

sis, « tout éblouissante de l’éclat de sa jeu¬ 

nesse folle, ne rêvant que bals, spectacles et 

robes de satin blanc 1 ». Et quelle indignation 

chez Théophile Gautier qu’une si parfaite per¬ 

sonne n’eût pas trouvé son Praxitèle ou son 

Raphaël ! Quel accent prenait son regret 

« qu’aucun de ces jeunes magnifiques qui obs¬ 

truaient le boudoir de cette femme de si riches 

coffrets et de vases précieux, n’eût eu l'idée 

de répandre une poignée d’or devant un sta¬ 

tuaire pour éterniser dans le Carrare ou le Pa- 

ros une telle beauté2 » ! Prononçant selon sa 

seule foi païenne, lui aussi il accordait rémis¬ 

sion complète à l’excuse de charmes devant 

lesquels tombaient toutes les rigueurs de la 

morale. 

1. Le Mousquetaire. Art. du 21 novembre 1853. 
2. Th. Gautier. La Presse. Art. du 10 février 1852. 
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D’esprit plus rassis, Nestor Roqueplan for¬ 

mula une appréciation plus juste ; se refusant 

à voir en Marie Duplessis « la femme idéale 

qu’ont faite la mort, le temps et l’imagination 

d’un romancier », il lui assignait une des pre¬ 

mières places dans « l’histoire de la beauté1 ». 

Sur ce point, l’unanimité des louanges est 

entière. Il n’y eut qu’une réserve, au goût de 

quelques uns plus sévères que Gautier, ar¬ 

bitre pourtant difficile en matière plastique : le 

corps n’avait pas la richesse des formes d’une 

académie impeccable. « Grande, médiocre¬ 

ment faite » aux yeux de l’ancien directeur de 

l’Opéra, « un sculpteur, confirme Romain 

Vienne, ne l’eût jamais choisie pour modèle. » 

Mais elle était « délicieusement jolie ». 

Ce qualificatif revient sous toutes les 

plumes qui se sont appliquées^ à rendre ce 

rare assemblage de perfection, cette harmo¬ 

nie de touches délicates et suaves, cette im¬ 

matérialité des lignes et des tons qui échap¬ 

pent au langage et à quoi suffit à peine le 

pinceau exercé à la spiritualité du dessin et 

de la couleur. 

★ 

* * 

De fait, les portraits peints d’après Marie 

Duplessis ne démentent pas l’idée que s’en 

1. Nestor Roqueplan, Parisine. 
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compose l’imagination sur la foi des louanges. 

Peu de feuilles de l’époque en firent grâce à 

leurs lecteurs, surtout quand « la belle res¬ 

suscitée » apparut sur la scène du Vaude¬ 

ville. 

Entre tant de témoignages flatteurs en voici 

un qui, signé dans le Siècle par son chroni¬ 

queur mondain, Matliarel de Fiennes, donne 

la note de tous les autres. 

« Il me semble que je la vois encore : de 

grands yeux noirs, vifs, doux, étonnés, pres¬ 

que inquiets, pleins tour à tour de candeur et 

de vagues désirs, des sourcils admirables : ils 

étaient de velours noir et placés là sur le front 

pour faire ressortir le blanc mat de la peau et 

le brillant cristal de l’œil ; une bouche qui 

n’était qu’entr’ouverte ; des cheveux espa¬ 

gnols par la nuance, français par la grâce ; 

bref, un ensemble si charmant, si poétique 

que quiconque voyait Marie Duplessis, céno¬ 

bite, octogénaire, ou collégien, en devenait 

éperdument amoureux. » 

Plus sobre, le croquis de Gautier n’en a que 

plus de relief : il l’a crayonné au cours d’une 

de ces représentations de gala à l’Opéra ou 

aux Italiens à l’éclat desquelles semblait ajou¬ 

ter encore la présence de cette « Aspasie ». Qui 

n’a remarqué, dans la plus belle loge du 

théâtre, interroge-t-il, cette « jeune femme 

d’une distinction exquise, et admiré ce chaste 

ovale, ces beaux yeux noirs ombragés de 
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longues franges, ces sourcils d’un arc si pur, 

ce nez d’une coupe si nette et si délicate, cette 

aristocratie de formes qui la si gnaient du¬ 

chesse... » ? Car, s’il était possible d’en voir 

d’aussi jolies qu elle, on ne pouvait en ren¬ 

contrer de plus charmantes. C’était le senti¬ 

ment de Romain Vienne. Puisqu’il la connut 

si bien, n’ayons garde de négliger, pour sa 

valeur documentaire, le portrait qu’il en a 

laissé. 

« Sa longue, épaisse et noire chevelure était 

magnifique, et elle se coiffait avec un art ini¬ 

mitable. » — Janin ne le démentait pas : lui 

aussi, il la disait « coilîée à ravir, avec ses 

beaux cheveux mêlés aux diamants et aux 

fleurs, et relevés avec cette grâce étudiée qui 

leur donnait le mouvement et la vie ». — « Le 

visage, — c’est Vienne qui reprend la parole, 

— le visage, ovale et régulier, légèrement 

pâle et mélancolique à l’état de calme et de 

repos, s’animait subitement au son d’une voix 

amie. Elle avait une tête d’enfant (« une tête 

toute petite », dira Dumas) ; sa bouche mi¬ 

gnonne et sensuelle, était ornée de dents d’une 

éblouissante blancheur. Les pieds et les mains 

étaient fins à ce point qu’ils laissaient croire 

que les doigts étaient trop longs. L’expression 

de ses grands yeux noirs aux longs cils était 

pénétrante, et la douceur de ses regards fai¬ 

sait rêver. » 

Quant à Dumas, il relevait sur cette 

9 
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figure, pour l’avoir adorée de très près, un 

trait qui la frappe d’un cachet d’originalité ; 

Marie Duplessis, dit-il, « avait de longs yeux 

d’émail comme une Japonaise, mais vifs et 

fins ». Dans le glissement d’une molle traînée 

de lumière, Viénot a su rendre sur la toile, 

quand le modèle posa devant lui, la particu¬ 

larité de ce regard où l'indéfinissable alan¬ 

guissement des pays du soleil se mariait à la 

mélancolie d’un accablement sensuel très 

doux. 

Pour Jules Janin, son impression tient en 

deux mots : c’était « un des plus beaux vi¬ 

sages de la création, un de ces teints mats 

pleins de soleil et d’ombre ». Son admiration 

allait jusqu’à reconnaître sur ce front d’al¬ 

bâtre « la marque d’un certain génie ». 

Le florilège composé à la dévotion de cette 

Marie, vierge folle, serait long à épuiser. C’est 

Gustave Claudin qui vante, comme s’il l’eût 

dénouée lui-même, l’opulence d’une chevelure 

tombant jusqu'à terre ; c’est Mme Judith qui 

s’extasie sur sa « sveltesse merveilleuse » et 

s’attendrit devant « la mélancolie caressante 

de ses yeux noirs » ; c’est Paul de Saint-Vic¬ 

tor qui, au cours d’un long feuilleton du Pays, 

nuance de touches délicates un ravissant pas¬ 

tel de « cette figure d’ange sensuel », « fraî¬ 

cheur pâle », « visage ovale et blanc comme 

une perle parfaite ». A défaut de la poésie, ne 

fallait-il pas, enfin, qu’un versificateur sertît 
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en rimes lyriques tant de grâces enchante¬ 

resses ? 

Qui n'a vu Maria, la belle courtisane, 

Assise sur sa couche et les cheveux flottants, 

Le front plus pâle encor qu’une fleur de liane, 

Ses lèvres de chair roüge et ses yeux éclatants, 

Larges perles d’azur sous un flot diaphane. 

Et son beau cou de cygne et scs seins irritants1? 

Le mal lui-même devait être impuissant à 

altérer le charme vainqueur de ce visage. Cette 

« tête fine », dans le « splendide encadrement 

d’une abondante chevelure », cette « suave fi¬ 

gure de brune délicate, aux traits harmonieu¬ 

sement dessinés, aux grands yeux très doux », 

cette « petite bouche », ces « dents de perle », et 

surtout « la grâce et la distinction répandues 

sur toute la personne », exerçaient encore, aux 

journées du déclin, une séduction dont 

M. Henri Lumière qui en avait été troublé 

peut-être un instant, évoquait, plus de qua¬ 

rante ans après, l’enchantement2. 

1. Cf. : G. Ci.audin, Mes Souvenirs, 1840-1871 (C. Lévy, 
in-18, 1884). •—- Mémoires de Mme Judith (Tallandier, s. d., 
in-18). — A. Houssaye, Confessions, t. IL — Le Pays, n° du 
9 février, 1852. 

2. Maintenant, si nous voulons la voir dépouillée de tout 
fard, voici dans la sécheresse du style administratif à quoi 
se réduit cette beauté. Deux passeports nous donnent 
comme signalement l’un la taille d’un mètre soixante-cinq, 
l’autre d’un mètre soixante-sept; tous deux s’accordent sur 
les « cheveux châtains » ; le « nez bien fait », le « menton rond » 
et le « visage ovale » ; mais l’un note « front moyen », « yeux 
noirs », «bouche petite » et « teint pâle »; l’autre, « front bas », 
« yeux bruns », « bouche moyenne » et « teint ordinaire », Alors 
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★ 

* * 

Le privilège de cette belle personne était sa 

parenté avec les êtres de rêve dont les Keep- 

sakes ont prodigué l'image de 1820 à 1850, sans 

parvenir à lasser l’admiration pour ce type 

séduisant de la beauté, qu’artistes et poètes 

ont porté dans leur cœur, ont amoureusement 

caressé dans leurs œuvres et imposé à leur 

temps comme un article de foi de l’esthé¬ 

tique nouvelle. 

Cette époque grisée de romanesque et éprise 

d’un mysticisme sentimental, où l’amour et 

le ciel se trouvaient réunis dans les mêmes 

ardeurs, modelait son idéal féminin sur quel¬ 

que vue confuse de la beauté des anges ou des 

visions légendaires. 

Il fallait avoir « le regard sibyllin » de 

Mme Sand, ou « le regard séraphique » de la 

comtesse d’Haussonville, à moins qu’on ne lui 

préférât celui de Mlle Camille Méara, empli de 

mystère, ou les yeux de Mary Elmon « d’un 

vert irisé comme la vague aux approches de 

la tourmente » ; on aimait « le pur visage de 

camée antique de Louise Y ernet, poétisé par 

que la couleur des yeux de Chateaubriand est encore aujour¬ 
d’hui un sujet de controverse, ces variations de deux scribes ou 
peut-être du même, à trois ans d’intervalle, paraîtront excu¬ 
sables. 
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un reflet des vierges de Raphaël », ou celui de 

Mme Malibran « tout chargé de mélancolie, de 

rêverie et de passion ». Mais rien ne seyait 

tant qu'un air de « princesse des légendes du 

Rhin ou des ballades de Schiller » où l’em¬ 

portait une Marie de Flavigny avec ses yeux 

bleus et limpides et le ruissellement d’or de 

sa chevelure à longs flots. Il n’était amant 

qui ne rêvât d’un ange en robe de velours, 

« à qui adresser des sonnets écrits sur des 

feuilles de saule », de quelque Lorely séduisante 

comme l'éblouissante duchesse de Grammont, 

ou d’une « blonde Péri à la robe d’azur » telle 

que l’incarnait la beauté « vaporeuse » d’une 

comtesse Roleslas Potocki ou d’une Emily 

Pigott x. Pichot voyageant en Angleterre 

s’extasiait sur l’art de Westall qui excellait 

à peindre non des « mortelles », mais « des 

sylphes ou des fées ». Et Sainte-Reuve ayant, 

lui aussi, projeté une excursion au pays des 

Lakistes, se délectait, par avance, aux révé¬ 

lations d’un art et d’une nature « où se 

glisse toujours quelque figure longue, élancée, 

tout en pleurs, céleste comme Smithson ou 

Eloa 1 2 ». Ainsi, êtres de chair et fictions poé¬ 

tiques se confondaient dans son imagination, 

1. Mme de Girardin, Lettres parisiennes.— Daniel Stern, 

Mes Souvenirs. — George Sand, Lettres d’un voyageur. — 
Legouvé, Soixante ans de souvenirs (Hetzel, s. d.). — V. Bala- 

bine, Journal (in-8°, Errile-Paul, 1914). 
2. Amédée Pichot, Voyage en Angleterre (Ladvocat, 1825, 

in-8°). — Sainte-Beuve, Lettre à A. de Vigny. 
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comme aux yeux de toute cette génération 

ardente à rêver la vie et à vivre son rêve. 

Personnages réels ou figures de fantaisie se 

mêlaient, en effet, dans les Keepsakes, en un 

même cortège de beautés fragiles et éthérées 

sans que l’on pût distinguer la fiction du por¬ 

trait. A ce point qu’on ne se privait pas de les 

interchanger ; il arrivait ainsi à la jolie Polo¬ 

naise, Mme Ostrorog, de figurer la Marie Cal¬ 

derone d’une nouvelle de Mme Reybaud, et à 

une Sélina, chantée par lady Blessington, 

d’emprunter l’image de la ravissante comtesse 

Clam-Martinitz. 

Dans un décor de lourdes tentures, dans le 

demi-jour d’un oratoire ou sous un clair de 

lune d’Écosse; accoudées à un balcon de la 

vieille Espagne ou dans l’encadrement d’une 

ogive gothique; assises sur quelques ruines 

d’un Orient fantastique, ou balancées dans une 

gondole à Venise, toutes ces filles des songes, 

marquées au front de même génie mélanco¬ 

lique, ne paraissaient « jouir que du bonheur 

d’oublier la vie », et faisaient penser à cette 

jeune Lolah de Byron, « pâle et abattue, pas¬ 

sant, dans sa solitude splendide, des heures 

pesantes ». 

Qu’on était loin des formes opulentes et 

callipyges des Junons de l’Empire, où se 

traduisait, dans son unique souci d’une mater¬ 

nité féconde, l'idéal militaire d’alors ! Éloi¬ 

gnée d’un plus vaste champ d’action, l’ima- 
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gination avait enfermé les âmes dans un 

monde de chimères où elles trouvaient leurs 

délices et leur tourment. A la fièvre guerrière 

avaient succédé les fièvres poétiques; à l'épo¬ 

pée, l’élégie. C’est elle qui, maintenant, com¬ 

mandait à la mode. La beauté lui emprunta 

son caractère, ses nuances, et reçut d’elle une 

manière de stylisation morale où se reflétaient 

les aspirations confuses, les angoisses d’êtres 

en proie à des accès de tristesse qui n’étaient 

ni un vain mot ni une affectation. 

Le corps ne fut plus qu’une enveloppe lé¬ 

gère quasiment spirituelle au travers de la¬ 

quelle on devait voir palpiter une âme tou¬ 

jours prête à se détacher de lui pour rejoindre 

sa patrie d’élection. « Nous n’avions plus de 

corps, observe Mme Dash ; nous marchions 

sur les nuages... On était fière d’être un 

séraphin. On se mirait avec ses ailes et sa 

longue robe de lin 1. » On eût excité du scan¬ 

dale au bal en ne se traînant pas comme « une 

ombre échappée des limbes 2 ». 

Tout un art s’était spécialisé à glorifier cet 

idéal. De délicates vignettes où se mêlaient 

les héroïnes de Keepsakes, les divinités de la 

fashion, les oracles de l’élégance, allaient de 

boudoir en boudoir, en porter l’image, en un 

même convenu de grâces à la fois ravies et 

1. Comtesse Dasii, Mémoires des autres, t. II. 
2. Baezac. La Mode (1830). Complaintes satiriques sur les 

mœurs du temps présent. 
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désenchantées, sur lequel la femme à son tour 

composait l’attitude de ses séductions. 

La mode s’appliqua avec ingénuité à accen¬ 

tuer, par des ballonnements qui faisaient va¬ 

loir la finesse des parties découvertes, 1’ « air 

d’idéale séraphicité », 1’ « apparence de char¬ 

mant fantôme de légende », où s’attachait une 

réputation de jolie femme. 

Une hygiène spéciale s’évertua à faire de 

cette apparence une réalité: on ne mangea 

plus. Et l’on sait comme Balzac se gausse de 

ce qu’il appelle « la nouvelle théorie du déjeu¬ 

ner » qui consistait à ne plus déjeuner du 

tout L « On'se mit à l’eau, nous dit Véron ; 

les femmes du bel air prétendirent ne plus se 

nourrir que de feuilles de rose. Elles créèrent 

cet usage à table de ne remplir et ne parfu¬ 

mer leur verre qu’avec leurs gants 1 2. » N’était- 

ce pas le seul moyen de faire, selon le vœu de 

Lamartine, « sentir l’âme, la passion, ou la 

douleur à travers la peau 3 » ? On y réussit 

à ce point que mistress Trollope avait peine 

à croire que des natures languissantes comme 

celles qu’elle rencontrait dans les salons de 

Paris pussent être « tout à fait terrestres 4 ». 

Et de fait, quand elles n’avaient pas le regard 

tourné vers le ciel, elles s’immobilisaient dans 

1. La Mode (1830). 
2. Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, t. 1er. . 

3. Lamartine, Souvenirs et portraits. 
4. M. Trollope, Paris et les Parisiens en 1835. 
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l’attitude penchée d’une Madone. Eût-elle 

« un esprit de lutin », ou « l’adresse du dé¬ 

mon », la femme conservait encore « le cœur 

d’un ange », ou « le front du séraphin ». Et 

des mêmes lèvres qui avaient échangé les 

baisers, s’envolaient ensuite les extases mys¬ 

tiques. Évoquant le souvenir de Maurice de 

Guérin dont elle avait été la grande passion, 

Mme Amaury de Maistre écrivait : « Nous 

étions deux jeunes mourants, levant souvent 

les yeux au ciel avec effroi et curiosité, atti¬ 

rés par l’idée de l’infini qui faisait le fond de 

nos conversations. » 

Ce n’était évidemment pas le cas de Marie 

Duplessis, bien qu’elle n’ait pas été, elle aussi, 

sans éprouver la terreur de l’infini à l’heure 

où, non plus le rêve, mais un mal sans espoir 

allait incliner sur son cou de cygne sa tête 

charmante. Néanmoins, dans le moment où 

elle cueillait le sourire de la fortune, elle n’eût 

pas fait mentir l’observation de mistress Trol- 

lope. 

La perfection de son ovale, la rare délica¬ 

tesse de ses traits, son regard si ingénu, au 

dire de Janin, appartenaient à ces figures 

angéliques où se complaisaient les vignet- 

tistes anglais si en vogue. Boxall, miss 

Sharpe, ou Chalon n’eussent pas trouvé un 

plus parfait modèle, ni une plus vivante 

expression de cette distinction maladive où 

l’on voulait voir le tourment de l’idéal, 
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ou l’effet d’une grande passion. Elle n’eùt 

rien redouté du voisinage de ces vaporeuses 

apparitions descendues de l’Hélicon roman¬ 

tique qui traînaient, immatérielles et dia¬ 

phanes, leurs ailes de séraphins sur le vé¬ 

lin de ces coquets Livres du Souvenir enro¬ 

bés de moire ou de velours. « Mince jusqu’à 

l’exagération », au sentiment de Dumas, elle 

avait leur grâce élancée et fragile ; comme elles, 

soulevée par les bouillonnés de gaze et de den¬ 

telles d’un corsage épanoui ainsi qu’une corolle 
d’où surgissait la fine cambrure d’un cou dé¬ 

lié, elle passait, glissait dans les enveloppe¬ 

ments de lumière du brocart et de la soie, 

comme elles nonchalante et langoureuse, pro¬ 

menant, dans ses yeux songeurs et distraits, 

le mystère de quelque douleur, ou l’inquié¬ 

tude d’un pressentiment funeste. Elle avait 

leur carnation opaline, l’ineffable sérénité de 

leur visage, le même air de douce tristesse, de 
souffrance pensive et résignée. 

Son visage était « sérieux », son « geste dé¬ 

cent », ainsi la voyait Janin, et sa joie « triste », 

comme il était séant pour les contemporains 

de Mme Dash. « Elle parlait peu, elle ne riait 

guère », et « sa gaîté, confirme sur ce point 
VAnglais à Paris, n’avait jamais d’écarts 

ni d’éclats bruyants, car, au milieu même 

des scènes les plus folles, elle était hantée 

par la certitude d’une mort prématurée ». 

Comme la duchesse Schouvaloff, elle parais- 
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sait avoir «du regret jusque dans le sourire1 ». 

Elle fut une des illustrations du règne de la 

femme svelte, pâle et frappée de la desespe- 

ranza, ou qu’ « effeuillait quelque mal de lan¬ 

gueur », comme disait le pauvre Aloysius Ber¬ 

trand. En un temps où, d’après Arsène Hous- 

saye, les femmes étaient pâlies par la passion, 

— passion de la poésie ou de l’amour, — elle 

sut .encore se faire de « l’idéale blancheur de 

son teint » qui n’était que le triste privilège de 

la maladie, un titre de plus pour régner sur 

tant de jeunes fronts parés à plaisir des roses 

du sacrifice. 

« Sa peau transparente et fine, sillonnée de 

petites veines bleues », signe d’une fin pré¬ 

maturée, l’estompe légère de bistre qui encer¬ 

clait l’éclat de ses yeux, l’ombre adoucie 

qu’abaissaient sur son ovale virginal les bou¬ 

cles annelées de sa chevelure sombre, ache¬ 

vaient de faire d’elle le symbole vivant de la 

beauté romanesque, telle que l’avait conçue 

le désir tourmenté des gens de mil huit cent 

trente. 

Ces charmes extérieurs, la petite Alphon- 

sine, tout à coup passée maîtresse attitrée de 

1. A. IIoussaye, Confessions, t. II. 



140 ALEXANDRE DUMAS 

duc ou de comte, sut les mettre en valeur en 

leur donnant un cadre de distinction et de 

bonnes manières propre à servir les ambitions 

que justifiaient les hommages venus à eux. 

« Un tact inné, une élégance instinctive » 

suppléèrent à une éducation des plus négli¬ 

gées, dit cet Anglais qui fut de ses amis. Ce 

qu’une raison droite lui faisait priser chez les 

gens de bonne compagnie, elle s’étudiait à 

l’acquérir pour ajouter encore à l’agrément 

du naturel cette fleur d’esprit qui en avive 

l’éclat. L’argent ne légitimait pas, à ses yeux, 

toutes les prétentions que l’on pouvait nour¬ 

rir sur elle. Il fallait surtout que le soupirant 

fût de bon ton et de bon lieu ; et ce ne fut pas 

une de ses moindres qualités que le discerne¬ 

ment qu’elle apporta à « choisir son monde b » 

Elle savait se tenir à sa place, affirme Janin, et 

n’aimant pas le scandale, elle exigeait de ses 

amants la discrétion dont elle usait à leur 

égard. Dans ses promenades croisait-elle des 

jeunes gens de sa connaissance, « quand, par 

hasard, elle leur souriait, le sourire était vi¬ 

sible pour eux seuls, et une duchesse eût pu 

sourire ainsi1 2 ». 

Ses saluts elle savait les graduer à l’impor¬ 

tance du personnage, car « elle avait appris 

l’art des grandes salutations3 ». La petite 

1. Houssaye, Confessions. 
2. La Dame aux Camélias. 
3. Janin, Préface de 1872. 
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fille de ferme fit si bien, déclare Dumas, qu’en 

un temps où les classes sociales étaient encore 

distantes les unes des autres, on l’eût prise 

quelquefois pour une femme du monde. Elle 

avait l’aisance du rôle, et elle en connaissait 

si parfaitement les nuances, « qu’aujourd’hui, 

ajoutait malicieusement le moraliste, on y 

serait trompé continuellement1 ». 

Il y avait dans sa démarche « hardie et dé¬ 

cente tout ensemble », tant de « grâce et pres¬ 

que de noblesse », dans ses gestes tant de cor¬ 

rection, une telle modestie dans le port de sa 

tête, et dans toute sa personne une harmonie 

si rare, que le sentiment d’admiration que sou¬ 

levait son passage s’accompagnait partout 

d’une « déférence » marquée 2. 

Frottée de ce parfum d’urbanité, elle éten¬ 

dait encore à sa toilette ce cachet qui n’appar¬ 

tenait qu’à elle parmi les femmes de son es¬ 

pèce. La légère disgrâce de la nature qui 

l’avait faite un peu maigre, disparaissait « par 

le simple arrangement des choses qu’elle re¬ 

vêtait ». 

« Son cachemire dont la pointe touchait 

à terre laissait échapper de chaque côté les 

larges volants d’une robe de soie, et l’épais 

manchon dans lequel elle cachait ses mains et 

qu’elle appuyait sur sa poitrine était entouré, 

de plis si habilement ménagés, que l’œil 

1. Dumas, Théâtre. Préface de décembre 18G7. 
2. Janin, Préface. 
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n’avait rien à redire, si exigeant qu’il fût, 

au contour des lignes 1. » 

Tous ceux qui ont parlé d’elle se sont incli¬ 

nés devant l’excellence de son goût. Dumas, 

de qui sont les lignes précédentes, Janin qui 

ne tarit pas d’éloges sur le choix irréprochable 

de ses ajustements, Paul de Saint-Victor, 

Gautier, tous déclarent, d'une seule voix, 

qu’elle possédait au plus haut degré l’art de 

la parure. Pour Gustave Claudin « c’est bien 

d’elle qu’on aurait pu dire qu’elle avait du 

particulier », car on aurait vainement cher¬ 

ché à « pasticher son inimitable originalité ». 

Quant à Véron qui prenait plaisir à lui faire 

les honneurs de sa table au Café de Paris, il 

avouait, certain soir, qu’elle était « la femme 

la mieux habillée » de la capitale. Elle portait 

son élégance « avec autant d’aisance que si 

elle fût née dans la gaze et le velours, sous 

quelques lambris des grands faubourgs, une 

couronne sur la tête, un royaume à ses 

pieds 2 ». 

★ 

* ¥ 

Aussi n’est-on pas surpris d’apprendre par 

le Siècle ou par l'Entracte qu’elle eut « un 

1. La Dame aux Camélias. 
2. Janin, Préface. 
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flot d’adorateurs, une multitude de soupi¬ 

rants, un monde de sujets », et que jamais 

« reine ne fut plus puissante que Marie Du¬ 

plessis ». 

Les circonstances l’y aidèrent. Les mœurs 

subissaient une altération sensible. L’anglo¬ 

manie orientait le bon ton vers le sans-gêne ; 

la vie des Clubs toute nouvelle soustrayait 

l’homme à l’empire des bienséances et débri¬ 

dait l’instinct de jouir ; la vogue naissante 

du sport et des courses de chevaux en favo¬ 

risant des contacts entre des mondes divers 

accentuait le relâchement des manières. A 

pas discrets, on s’évadait du salon, et peu à 

peu le charme de la vie familiale, qu’avait 

remise en honneur la Restauration, le cédait 

à l’attrait des cercles. Et puis, le nombre 

croissant des théâtres, des bals, des concerts, 

les embellissements constants de la ville, l’at¬ 

traction de ces lieux élégants qu’étaient Tor- 

toni, le Café de Paris, le Café Foy, la Maison 

Dorée et le Café Riche, toutes ces occasions 

de plaisir qui se multipliaient au dehors, dépla¬ 

çaient de ses traditons la société mondaine. 

Ils en répandaient le courant dans la rue, et 

substituaient à la morale rigoriste d’une caste 

fermée le doux laisser-aller du libertinage. La 

dissipation se dissimula d’autant moins que 

chacun se crut plus à couvert dans le flot gros¬ 

sissant des appétits de joie charriés par le 

Boulevard. C’est l’époque où « les hautes co- 
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qumes », comme les appelle lloussaye, com¬ 

mencèrent à prendre le pas. l,a loge infernale 

sortit, les petites maîtresses de l'incognito où 

la décence les avait tenues jusque-là. On s'af¬ 

ficha avec elles au spectacle, sur le turf, et 
même dans les bals de chante. Les liaisons 

devinrent publiques. « C’est un Alcibiade du 

faubourg Saint-Germain qui promène une 

Aspasie trop célèbre », note Mmo de Girardin. 
attristée peut-être de l'effronterie d'un IVr- 

régaux ou d’un de Guiclie paradant avec 
Marie Duplessis. Le cas est commun. 1.0 prince 

d’Hénin est conquis par cette belle Julia 

Beneni, dont la prestance est celle d'une pa¬ 

tricienne ; Romieu, « le préfet le plus gai de 

France», enlève la reine Pomaré ; Musard as¬ 

socie à sa fortune l’excentrique FJisa Parker ; 

Eugène de Talleyrand s'attache Léonide Le¬ 

blanc, si belle qu’on disait que sa mère 

l’avait conçue en avalant une perle ; Ponsard 
en plein succès de Lucrèce, se produit partout 

au bras de la capricieuse Mathilde, bn jour 
même, conscientes des droits, que leur con¬ 

fère la recherche dont elles sont l’objet, ces 

demoiselles s’enhardissent, au cours d'une 

fête du Jockey-Club, « à monter gaillarde¬ 

ment dans les tribunes réservées», lloussaye; 
fut témoin de ce scandale, « un 8!) dans les 

mœurs ; la canaille féminine ouvrait ses États 

généraux ». De là à participer aux conseils 

des dieux, il n’y avait qu’un pas ; et l’on put 
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voir bientôt une Esther Guimond trôner à un 

dîner diplomatique. N’est-ce pas elle, la maî¬ 

tresse déclarée d’Emile de Girardin, qui lui 

avouait ingénument : « 11 n’y a vraiment 

que nous, courtisanes, qui soyons dignes de 

causer avec des philosophes1 ? » 

Marie Duplessis n’eut pas le temps de s’éle¬ 

ver à ces prétentions qui ne viennent qu’avec 

l’âge et pour donner le change à des séduc¬ 

tions qui s’épuisent. Mais elle eût, peut-être, 

par la suite, fort bien joué les marquises de 

Païva tenant cour de beaux esprits, si l’on 

songe à l’agrément que des causeurs de répu¬ 

tation trouvaient avec elle. « J’avoue, disait 

Véron, qu’elle m’intéresse beaucoup. » « Elle 

était des plus amusantes, ajoute Jules Janin ; 

et l’intérêt avec elle allait grandissant 

toujours. » Il la vit, un soir, au foyer 

d’un théâtre, tenir Liszt sous le charme d’une 

« langue éloquente et rêveuse tout ensemble ». 

Groyons-en Arsène Houssaye : « Quand on 

était avec elle, on n’avait pas envie de s’en 

aller. » 

A ces louanges nous mesurons les caprices 

qu’a pu faire celle qu’Amédée Achard appe- 

1. Loliée, La Fête impériale (Juven, in-8°, s. d.). 

10 
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lait, dans ses Lettres Parisiennes « la plus 

charmante de toutes les vierges folles 1 ». 

Mais c’est en vain qu’on chercherait à la 

suivre dans le tourbillon de sa vie dissipée, ou 

que l’on voudrait le nom de ces « plus grands 

princes du monde qui, paraît-il, furent à ses 

pieds ». C’est tout juste si quelques docu¬ 

ments qui ont survécu à la succession de Ma¬ 

rie Duplessis permettent d’établir de rares 

points de repère dans la course rapide de cette 

jeune évaporée. Ces documents qui avaient 

été réunis par M. Noël Charavay sont aujour¬ 

d’hui dans la collection d’un amateur qui a 

eu l’obligeance de nous les communiquer. 

Hâtons-nous de le dire, ce dossier ne ren¬ 

ferme aucun mystère, ne livre nulle confi¬ 

dence ; on n’y surprend pas le babil des inti¬ 

mités du cœur ; la volière est déserte et le 

parfum des amours s’en est envolé. Mais tous 

ces vieux papiers jaunis, d’où montent les 

mille voix familières d'un foyer éteint, res¬ 

suscitent dans le cadre de son intérieur et les 

occupations de sa vie quotidienne, l’ombre de 

la belle hôtesse. 

Tapissiers, selliers et maquignons, coutu¬ 

rières et couturiers, modistes et lingères, con¬ 

fiseurs et traiteurs, parfumeurs, coiffeurs, bi¬ 

joutiers et fleuristes, nous font pénétrer à leur 

suite dans le sanctuaire endormi de ce mé- 

1. L’Époque. N° du 9 février 1847. 
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nage cle courtisane. Et la moindre surprise 

n’est pas de voir que tout s’y comportait 

comme dans une maison bien tenue. 

Cette femme qui « jetait l’argent d’une main 

fatiguée, inattentive, méprisante 1 », avait le 

souci d’ordre d’une bourgeoise rangée. Il n’est 

si petites factures qu’elle ne crût devoir soi¬ 

gneusement garder. La liasse de celles qui 

restent, réunies au gré du vent qui a soufflé 

sur ces cendres, l’atteste par la diversité de 

leurs dates. Il n’a pas dépendu de Marie Du¬ 

plessis que nous fussions admis à tous les 

secrets de son train de maison, instruits des 

vicissitudes de sa fortune, des dépenses de sa 

table et de ses voyages. Les notes de ses four¬ 

nisseurs tenaient avec ponctualité, au jour le 

jour, le registre de son existence. 

C’est tout ce qui subsiste encore de ces va¬ 

nités défuntes et de la gloire éphémère des 

chiffons d’une jolie femme. 

1. Janin. Art. des Débals. 



V 

« On lui savait gré de sa dé- 

« cence dans le vice, de sa tenue 

« dans le scandale et du pas de 

« Déesse sur les nuées dont elle 

« poursuivait le sentier glissant 

« de la perdition. » 

(Paul de Saint^Victor.) 

Au lendemain de la première représen¬ 

tation de la Dame aux Camélias, 

Jules Janin, dans un feuilleton du 

Journal des Débats, rappelant la figure dis¬ 

parue de l’héroïne de la pièce, s’exprimait 

ainsi : « Cette femme, elle était naguère la 

parure de nos fêtes publiques, elle était une 

des reines de la mode, elle donnait l’accent 

à' ce monde à part qui s’agite et qui règne 

de l’empire de la Madeleine aux royaumes de 

Bréda... ; entre ses égales et ses pareilles elle 

était comme un astre et brillait seule 1 ». Sui- 

1. Débats. Art. du 9 février 1852. 
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vons-la à travers ses fantaisies et ses caprices, 

puisqu’aussi bien elle s’abandonna des unes 

aux autres avec tant de naturel, qu ’il n’y 

eut que pardon pour toutes ses folies. 

Au premier stade de son ascension rapide, 

nous la trouvons installée, dans le courant 

de l’année 1841, au n° 28 de la rue du Mont- 

Thabor. Elle a dépassé ses dix-huit ans, 

mais son ignorance est encore telle qu’il lui 

faut recourir, pour sa correspondance, aux 

bons offices de quelque amie. — « Je suis une 

pauvre fille de la campagne et je ne savais 

pas écrire mon nom il y a six ans », avouera 

plus tard avec humilité Marguerite à Armand. 

En effet, d’un paraphe maladroit, elle peut 

tout juste, en ce mois de juillet, signer ce 

qu’elle mande aux siens de ses premières 

prospérités. Elle n’y dissimule pas une liaison 

dont elle paraît satisfaite et qui lui permet, 

par occasion, de modestes cadeaux d’argent 

ou d’objets de lingerie à sa sœur Delphine 

et à sa cousine Marie Lanos. 

Elle est toujours, à cette date, Alphonsine 

Plessis. Cependant, à quelques mois de là, dé¬ 

sireuse d’ajouter à l’éclat qu’elle tire d’un 

haut parrainage l’éclat tout neuf et sonore 

d’un nom vierge d’aventures, elle a pris 

celui de Duplessis, dont l’euphonie équivoque 

agréablement sur la particule nobiliaire. — 

Sic itur... Alphonsine est encore son prénom 

comme en témoigne une lettre du 28 fé- 

* 
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vrier 1842. Celle-ci est tout entière de sa main 

et fait honneur, par son écriture assurée et son 

orthographe impeccable, au zèle appliqué de 

la jeune élève. Car son éducation a été confiée 

entre temps à plusieurs maîtres qui lui ont en¬ 

seigné notamment, tout comme autrefois aux 

maréchales de l’Empire, le maintien, la danse 

et la musique. Elle prend goût à des lectures 

qui ne sont pas le passe-temps habituel des 

vendeuses de sourires. D’ordinaire, elles font 

leur délectation de ces livres dont Mlle de 

Clermont disait qu’ils sont incommodes parce 

qu’on ne peut les lire que d’une main. Les 

deux cents volumes de sa bibliothèque font 

une large place aux classiques : Rabelais, la 

Nouvelle Héloise, Faublas, Don Quichotte, Mo¬ 

lière et Manon. On s’attendait moins encore à 

y rencontrer la volumineuse Biographie uni¬ 

verselle de Michaud et Y Histoire de France de 

Théodose Burette. Le romanesque de Walter 

Scott, de Dumas et d’Eugène Sue l’a séduite 

à coup sûr davantage, et Hugo, Lamartine et 

Musset qui figuraient également sur ses ta¬ 

blettes ont, sans doute, fait chanter quelque¬ 

fois en elle la corde sensible. 

Car, Marie Duplessis a suivi le bréviaire de 

son siècle et savouré, elle aussi, les délices du 

sentimentalisme lyrique. Ce fut, peut-être, 

de sa part, entraînement naturel autant 

qu’affectation d’une bienséance de la mode. 

Sentimentale, elle l’est, comme le bon ton le 
$ 
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prescrit, en cette saison de la romance lar¬ 

moyante, des clairs de lune, et des rêveries 

mélancoliques de Loïsa Puget. Elle arrive à 

toucher du piano suffisamment pour caden- 

cer la barcarolle et la tyrolienne, ou accompa¬ 

gner Pair troubadour dont la vogue n’est point 

défunte encore. Elle a eu les Albums de Ma- 

sini, de Plantade et d’Amédée de Beauplan, 

elle a subi le charme attendrissant des Mélo¬ 

dies de cette Muse pâle et triste, Pauline 

Duchambge, la plaintive amante du galant 

Auber, et goûté l’inspiration romantique des 

Dernières Pensées musicales de Marie-Félicité 

Garcia. 

Trois ou quatre factures d’PIeugel et de 

Gruss attestent qu’elle adopta les nouveautés 

du jour, les fantaisies qui couraient les salons, 

les airs acclamés le soir d’une première. Le 

choix est assez divers : Robert-le-Diable et les 

Huguenots y voisinent avec le Danube Bleu, et 

la Cenerentola avec la Dernière Pensée de We¬ 

ber et cette Invitation à la Valse, où Marie 

s’appliquait en vains efforts le soir de sa 

rencontre avec Dumas 

En déliant son nom de ses attaches rotu¬ 

rières, elle n’a cependant pas renié les siens, 

pas plus qu'il ne semble qu’à ses premières 



152 ALEXANDRE DUMAS 

fautes du moins, elle ait été reniée d’eux. Elle 

trouve le loisir de leur écrire et les comble de 

gracieusetés qui sont bien reçues. Elle s’en va 

même un été passer quelques semaines à La 

Trouillère, chez son oncle Mesnil qui est de¬ 

venu son tuteur par acte dressé au greffe du 

Juge de paix de Saint-Germain-de-Claire- 

feuille à la mort de Marin Plessis. Le triste 

bonhomme avait trépassé au hameau de Gi- 

nai, dans le canton d’Exmes, le 8 février 1841. 

A l’époque de ce séjour au pays natal, la jeune 

femme relevait, paraît-il, de couches. Bien que 

Romain Vienne s’en porte seul garant, le fait, 

à ce que rapporte M. Georges Soreau, aurait eu 

la confirmation de Dumas. 

Cette lettre du mois de février 1842 nous 

montre la belle insouciante toute à la joie d’un 

projet de voyage aux villes d’eaux d’Alle¬ 

magne. Elle ne nous confie pas quel est le ga¬ 

lant qui en fait les frais. Avant de partir elle 

invite sa sœur et sa cousine à passer quelques 

jours chez elle. Peut-être même songeant à la 

situation modeste que Delphine devait à la 

vertu, avait-elle le généreux dessein de lui 

prêcher la morale des profits de l’inconduite. 

Lui découvrant le mirage de son existence 

joyeuse, elle lui disait : « Si tu avais une fois 

vu la jolie ville de Paris, tu ne voudrais plus 

la quitter, et tu t’y accoutumerais. » Mais Del¬ 

phine qui s’était fiancée à un paysan resta à 

son village. 
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Le voyage d’Allemagne eut lieu aux appro- 

ehes de l’été. Elle avait, entre temps, échangé 

son prénom d’Alphonsinc contre celui de 

Marie, — l’anagramme du vœu de son cœur. 

C’est, en effet, au nom de « Mile Marie Duples¬ 

sis, rentière », que la Préfecture de Police lui 

délivra, à la date du 13 juillet, un passeport 

pour Bade. 

A son retour elle a gravi un nouvel échelon 

de la fortune. Elle quitte son appartement de 

la rue du Mont-Thabor pour un autre plus 

confortable situé rue d’Antin, dans l’immeuble 

qui portait alors le n° 22. On sait que c’est 

au 7 de la même rue que Dumas loge sa Mar¬ 

guerite Gautier. 

L’appartement se composait d’un salon, 

d’un boudoir, d’une salle à manger et de deux 

chambres dont l’une était désignée, dans les 

comptes du tapissier, « chambre d’amie ». Le 

devis de l’installation était d’une vingtaine 

de mille francs. 

Désormais, Marie Duplessis est, au dire des 

nouvellistes du Boulevard, « la femme la plus 

élégante, aux goûts les plus aristocratiques, 

aux délicatesses les plus recherchées ; elle 

donne le ton à toute une partie de la société 

parisienne 1 ». Il n’est point de réputations si 

bien établies, qu’il s’agisse d’Alice Ozy, de 

Lola Montés, d’Atala Beauchêne, de Mme Lie- 

1, L’Entr’acte, op. cit. 
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venne, l’actrice du Vaudeville, ou de Mlle de 

Nojac 1, avec qui elle ne puisse rivaliser. Son 

cercle est celui des habitués de la Maison-Do¬ 

rée, et surtout du Café de Paris 2. L’élite des 

cocodès de la capitale, la fleur des pois, passe 

là chaque jour, s’assied à des tables réservées, 

déjeune, soupe ' et ne s’ennuie pas. Marie y 

croise tout ce qui a un nom, de la fortune, du 

temps à perdre et de l’argent à jeter, tous les 

arbitres de la mode, les vedettes de la Bohème 

dorée, les lions du Jockey-Club. 

C’est Maxime Caccia, le chevalier Machado, 

le prince de la Moskowa, le comte de Cambis, 

Charles Laffitte, Casimir Delamarre ; c’est le 

vicomte Paul Daru, aussi amateur d’art que 

de sport, officier de hussards qui a déser.té les 

armes pour mieux courir le cotillon ; c’est le 

major Frazer avec « son étroite redingote à 

brandebourgs et son pantalon à plis, taillé en 

pain de sucre » ; c’est Lautour-Mézeray qui 

ne sort jamais sans un camélia à la bouton¬ 

nière, et qui n’a pas dépensé moins de cin¬ 

quante mille francs dans sa vie à cette baga¬ 

telle ; c’est un autre dandy, Nestor Roque- 

plan, « tout habillé à la mode de demain », 

comme Arsène IJoussaye, Albéric Second et 

Gavarni ; c’est un original comme lord Sey¬ 

mour, « aux manières peu distinguées », mais 

1. Montjoyeux. La Lanterne (Supplément littéraire du 
3 novembre 1892). 

2. G. Claudin, Mes Souvenirs. 
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qui n’a pas moins de trente chevaux dans ses 

écuries. Voici encore le comte Saint-Germain 

l’un des plus jolis hommes du temps, légen¬ 

daire par la prodigalité qu’il met à sa toilette 

et à parer de gros rubis sa chemise, son gilet, 

ses manchettes et le pommeau d’or de sa 

canne ; Romieu, le meilleur préfet de France 

« quoiqu’il ne réside pas », fabricant de mots 

et d’historiettes pour le compte des princes, 

« écho et représentant de la Cour de Juillet 

dans le monde des lorettes » ; le comte d’Os- 

mond, «musicien, littérateur, veneur et sports- 

man » ; Mackenzie-Grives, qui portait, soudé 

au poignet sous la forme d’un bracelet gour¬ 

mette, le symbole d'un attachement dont il 

garda le mystère jusqu’à la tombe ; le comte 

de Piré que ses soixante-cinq ans ne rete¬ 

naient point à la porte des lieux de plaisir où, 

« coiffé sur l’oreille d’un chapeau gris haut de 

forme », ganté de beurre frais, il paradait avec 

« d’invraisemblables gilets sur un pantalon 

rose ». On y rencontrait aussi Édouard et 

Alphonse Perrégaux, neveux de la duchesse 

de Raguse ; les comtes Gustave et Alfred de 

Montjoyeux, le comte de Chateauvillard, 

celui qui perdit contre Charles Laffitte la 

fameuse partie de billard jouée entre eux à 

cheval ; le comte Guy de la Tour du Pin 

« d’une élégance proverbiale dans sa mise » ; 

Roger de Reauvoir qui avait avec M. de Le- 

roydeville « les plus étincelants gilets de tout 



156 ALEXANDRE DUMAS 

Paris » ; Arthur Bertrand, « le Parisien qui 

consomma le plus de gants blancs » ; d’Alton- 

Shee, grand sableur de champagne ; Musset, 

Dumas et Malitourne ; le prince Tufiakin qui, 

malgré son « extérieur grotesque », se piquait 

de n’admettre à ses bals fastueux que les plus 

jolies femmes de Paris ; Eugène Sue plus atta¬ 

ché peut-être à ses voitures et à ses chevaux 

anglais qu’aux billets parfumés que lui valent, 

à ce moment, les Mystères de Paris, désolé au 

surplus de « son nez canaille », autant que Vé¬ 

ron de sa « figure invraisemblable, masque 

pétri de pâte de Régnault dans du jus de gro¬ 

seille 1 ». 

★ 

+ * 

G’est sur ce cénacle choisi de viveurs raf¬ 

finés et de gourmets délicats que Marie Duples¬ 

sis étendit l’empire de ses charmes. Les amants 

qu’on lui connaît y ont leurs attaches, et quand 

elle passe des bras de l’un aux bras d’un autre, 

elle ne sort guère du cercle de la même famille. 

Elle ne le quitte pas davantage quand sa fan¬ 

taisie l’entraîne vers le groupe joyeux du 

prince Belgiojoso, d’Alfred Arago, de Félix 

1. Cf. : Pii. de Massa, Historique du Jockey-Club. — 
A. Houssaye, Confessions. — G. Claudin, Mes Souvenirs, — 
Comtesse Dash, Mémoire des autres. 
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ArVers, d’Achille Bouchet et des Mosselmann, 

où la retint quelque temps la verve endiablée 

de Roger de Beauvoir, sinon la mélancolie et 

l’humeur caustique de Rolla. Pour celui-ci, 

nous n’aurions, en effet, d’autre preuve qu’une 

malice d’Arsène Houssaye déclarant que cer¬ 

taine pièce anonyme à la louange de Marie 

Duplessis ne saurait être attribuée à Alfred 

de Musset, ce qui est, tout de même, une ma¬ 

nière de dire qu'il eût pu l’écrire. 

Quant à l’autre, le galant rimeur de la 

Cape et l'Épée, le commensal du peintre Fer¬ 

nand Boissard à l’Hôtel Pimodan, un billet 

tiré par M. Léon Séché de la correspondance 

de Félix Arvers, confirme une fois de plus sa 

réputation d’homme à succès. Ce billet n’est 

malheureusement pas daté. Il est signé d’un 

certain Baudemon. 

« Mon cher Arvers, écrit celui-ci, d’Anthoine 

vient de me dire que M. Roger de Beauvoir 

doit amener ce soir Mlle Marie Duplessis. Sans 

être bégueules, les dames qui seront chez mon 

ami ne voudraient peut-être pas se rencontrer 

avec Mlle Duplessis ; il me charge de vous 

prier de vous entendre avec Roger afin qu’elle 

ne vienne pas. A bientôt et à la hâte L » 

Une page du Registre des Réclamations du 

Jockey-Club nous fournit une autre preuve de 

1. Léon Séché, Alfred de Musset (in-8°, Mercure de 

France 1907). 
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la faveur dont Marie Duplessis jouissait dans 

les milieux de fine lieence. On trouve en effet, 

son nom au bas d’une pétition par laquelle 

MM. Jules de La Grange, Fernand de Mon- 

guyon, A. de Morny, Belgiojoso, A. de Vidil, 

Ed. Manuel, « demandent que M. de V... soit 

engagé par le Comité à s’abonner au journal 

anglais, le Globe qu’il emporte tous les soirs ». 

« Et ce n’est pas tout ! » ajoutent sur la foi 

de leur signature MM. le comte E. de Gon- 

taut-Biron, Sabatier, Los Lanos et le marquis 

de La Sourdière. Et au-dessous, d’une écriture 

féminine, quelqu’un a signé : « Marie Duples¬ 

sis 1 ». Évidemment, dans l’esprit de qui la 

commettait, cette supercherie n’était pas sans 

quelque intention malicieuse à l'égard d’un des 

signataires. Si l’allusion nous échappe dans ce 

qu’elle a pu avoir de direct, le document de¬ 

meure comme l’acte authentique de la consé¬ 

cration de Marie Duplessis dans la galanterie 

de haut lignage. 

Vers cette époque entre dans sa vie l’homme 

qui devait parer l’éclat de son front du dia¬ 

dème de comtesse et par-dessus quarante ans 

1. Ph. de Massa, op. cit. 
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de roture rendre à la petite-fdle d’Anne du 

Mesnil d’Argentelle ses quartiers de noblesse. 

De tous ceux qui subirent l’ascendant de 

cette belle créature, s’il fut peut-être le plus 

épris sans être le mieux traité, il fut assuré¬ 

ment celui qui paya de la plus haute enchère 

des faveurs si convoitées. Après les avoir ache¬ 

tées une première fois d’une partie de sa for¬ 

tune sans probablement parvenir à les fixer 

dans leur vagabondage, il alla jusqu’à pas¬ 

ser l’anneau conjugal au doigt de l’idole. 

Né à Paris, le 1er novembre 1815, le vi¬ 

comte Édouard de Perrégaux était dans ses 

vingt-sept ans quand ce beau caprice le prit 

dans ses filets. Son grand’père était le fa¬ 

meux financier Jean-Frédéric Perrégaux que 

Bonaparte fit sénateur, puis premier régent 

de la Banque de France, et, par sa mère, 

Anne-Élisabeth Mac-Donald, il était petit- 

fils du duc de Parente. La spirituelle maré¬ 

chale de Marmont, duchesse de Raguse, était 

sa tante1. 

Napoléon avait su reconnaître et rétribuer 

les services que l’habileté financière du ban¬ 

quier neufchâtelais avait rendus à l’État. 

Par lettres patentes du 21 décembre 1808, 

1. Vicomte Révérend, Armorial du premier Empire (Pa¬ 
ris, 1897. 

Idem, Titres, anoblissements et pairies de la Restauration 
(Paris, 1905). 

Idem, Titres et. confirmations de litres sous la Monarchie de 
Juillet (Paris, 1909). 
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Alphonse-Claude-Charlcs Bernardin, son fils, 

avait été fait comte de l’Empire et chambel¬ 

lan, et la même année, l’oncle de celui-ci, 

Henri Perrégaux, conseiller d’Etat de Neuf- 

châtel, recevait de Berthier ses lettres d’ano¬ 

blissement. Les gouvernements qui suivirent 

ne répudièrent pas la dette de gratitude que 

les Perrégaux s’étaient acquise du régime 

précédent. Ils leur maintinrent les honneurs 

nobiliaires où les avait élevés l’Empire. 

A la mort du comte Bernardin, son fils 

aîné, Alexandre-Alphonse-Marie, fut, à son 

tour, le 22 juin 1842, confirmé dans la trans¬ 

mission héréditaire. Celui-ci était entré dans 

la carrière des ambassades. Son frère, son 

cadet d’un an, le jeune Édouard Perrégaux, 

choisit celle des armes. Il y retrouvait un de 

ses parents, Charles Perrégaux, le cousin ger¬ 

main de son père, dont les Bourbons avaient 

fait en 1815 un lieutenant-colonel de la 

Garde royale et Louis-Philippe un maréchal 

de camp en 1834. 

C’est Edouard Perrégaux que Romain 

\ienne a dépeint, sous le nom du comte Ro¬ 

bert de Saint-Yves, comme «un excellent 

garçon, assez bien de sa personne, d’une na¬ 

ture rêveuse et mélancolique, sans être triste ». 

Il ajoute qu’il était « très honnête, très doux, 

très bienveillant et tout dévoué à ses nom¬ 

breux amis ». C’est bien le portrait moral d’un 

homme accessible à toutes les faiblesses sen- 
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timentales. Mais, en vieillissant de trois ans 

son personnage, et en le faisant hériter dix 

années trop tôt d’une fortune qu’il évalue à 

plus de cent mille francs de rentes, Vienne 

commet son habituel péché d’inexactitude. 

Un travail documenté de M. Jean Lhomer 

sur Perrégaux et sa fille x, permet ici une mise 

au point. Il est certain que Perrégaux qui ne 

disposait pas de sommes importantes quand il 

vint, en 1765, fonder à Paris une maison de 

banque, laissait à sa mort, en 1808, une assez 

grosse fortune. M. Lhomer estime à deux mil¬ 

lions ce que possédait encore, à la date de 1815, 

la maréchale Marmont, qui avait, en outre, hé¬ 

rité du somptueux château de Viry-Châtillon 

acheté par son père à M. de Sartines. Ce chiffre 

détermine approximativement la part qui fut 

laissée à son frère. Mais la liquidation de la 

banque Laffitte qui avait succédé à la banque 

Perrégaux, compromit une partie des fonds 

que la famille du grand financier y avait lais¬ 

sés en dépôt. C’est au point que la duchesse 

de Raguse dut vendre son hôtel de la rue de 

Paradis-Poissonnière. Il est probable que la 

débâcle n’affecta pas moins la fortune du 

comte Bernardin. 

Comme, au surplus, celle-ci s’était partagée 

entre deux héritiers, nous voilà loin de compte 

1. Jean Lhomer, Perrégaux et sa fille la duchesse de Ra- 
guse [Paris, Lahure, petit in-8° 1905 (tiré à petit nombre et 
non mis dans le commerce)]. 

H 
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avec les cent mille lianes de rentes dont le 

jeune amant de Marie Duplessis aurait disposé 

pour faire un chemin à ses caprices. 11 lui en 

restait cependant assez, pour qu’il pût mener 

quelque temps bon train, la folle passion par 

où elle le tenait. Pour la brider, nul frein, car 

de eemoment, il était doublement son maître : il 

avait, le 6 avril 1841, envoyé sa démission de 

lieutenant de cavalerie, et la mort de son 

père, survenue le 9 juin d’après, lui avait as¬ 

suré la libre disposition d’une .fortune sur 

laquelle il avait déjà sérieusement mordu. Son 

dossier, aux Archives de la Guerre, renferme 

une lettre de lui, qui en dit long sur ses fre¬ 

daines. Elles lui créèrent des difficultés telles 

avec le comte Bernardin, qu’il dut finalement 

quitter l’armée. 

Il y était entré comme engagé volontaire 

au 3e régiment de Chasseurs d’Afrique le 

30 novembre 1834, au moment où Abd-el- 

Khader rallumait contre nous la guerre sainte ; 

un mois après, il passait, en qualité de briga¬ 

dier aux Spahis réguliers de Bône et partici¬ 

pait à toutes les opérations de la campagne où 

il gagnait successivement ses galons. — Maré¬ 

chal des logis au 1er mai 1835, il était fait 

sous-lieutenant le 4 septembre de l’année 

suivante. Comme tel, il fut à la désastreuse 

retraite de Constantine menée par le maré¬ 

chal Clauzel, et au lendemain du siège et de la 

prise de cette place, le 11 novembre 1837, il 
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était promu lieutenant. Las de la vie de 
camp, il obtenait, le 11 mai 1839, sa permu¬ 

tation au 2e régiment de Hussards, alors en 

garnison à Vesoul. On le notait comme un of¬ 
ficier « assez instruit, mais un peu jeune de 

caractère et d’une conduite légère ». 

11 avait quitté l’Algérie avec des dettes et il 

les avait accrues en France. Pour les éteindre, 

quand elles menacèrent de nuire à sa carrière, 
il eut recours à l’affection que lui témoignait 

son colonel. Mais lorsqu’il lui fallut tenir les 

engagements qu’il avait pris envers celui-ci, il 

se heurta à la résistance obstinée de son père. 

« Refusé par lui, écrivait-il plus tard au mi¬ 

nistre de la Guerre, et ne voulant pas repa¬ 
raître au régiment avec l’impossibilité de 

remplir mon engagement, je donnai ma démis¬ 
sion 1. » 

L’héritage paternel allait lui permettre, 
à brève échéance, de s’acquitter. Désormais 
libre, il ne fit ni mieux ni pire tant que l’amour 

n’eut point troublé sa cervelle, que ceux qui 
donnaient le ton à la jeunesse d’alors. Comme 

eux, il appartint au Jockey-Club, où il fut 

admis le 3 avril 1842, y précédant de deux se¬ 

maines son frère, secrétaire d’ambassade, 

ayant, l’un et l’autre, pour parrains le duc 

d’Àlbufera, les vicomtes Paul Dam et de 

Chazelles. Il eut une écurie, monta lui-même 

1. Archives du ministère de la Guerre. 



164 ALEXANDRE DUMAS 

en courses et l’année de sa réception, gagna 

le prix du Jockey-Club avec « Plover 1 ». 

La passion des chevaux ne le garantit pas 

de folies plus dangereuses. Ses compagnons 

de plaisir appartenaient au cercle galant de 

Marie Duplessis. Il n’y eut, dès lors, rien que 

de très banal dans l’occasion qui lui ouvrit la 

porte de son boudoir. Mais il y subit complè¬ 

tement le charme et il sortit ensorcelé. C’est à 

croire pour excuser la sottise à laquelle, à 

quelques mois de là, il allait se laisser en¬ 

traîner. 

★ 

¥ -¥■ 

De ce temps de faveur pour lui, il reste 

huit lettres qu’a publiées M. Jules Bois, dans 

la Revue Encyclopédique 2. Aucune n’est da¬ 

tée, mais l’indication de l’adresse, — 22, rue 

d’Antin ■—, qui figure au bas de l’une d’elles, 

supplée à cette lacune et autorise à situer ici 

le commencement de cette liaison. Elle s’af¬ 

firma et eut son épilogue plus tard, à la suite 

d’un interrègne qui fut tenu par d’autres que lui. 

Ces lettres sont de Marie Duplessis. A notre 

connaissance, c’est le lot le plus important qui 

ait été réuni des autographes de cette femme ; 

1. Ph. de Massa, op. cit. 
2. Revue Encyclopédique du 15 février 1896. 
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encore est-il de mince volume, car ce ne sont 

que de très courts billets, quelques lignes hâ¬ 

tivement griffonnées pour marquer un ren¬ 

dez-vous, réclamer un service, ou manifester 

un désir : fil léger qui rattache aux nuits hos¬ 

pitalières les heures ou les journées que deux 

amants ne passent pas ensemble. Aussi leur 

intérêt psychologique est-il nul : ils ne livrent 

ni sentiment ni passion. Ce sont tout juste 

quelques points de repère dans cette exis¬ 

tence éparpillée. Le cœur n’y tient pas la 

plume, c’est la correspondance d’une per¬ 

sonne fort occupée par ailleurs, et qui ne pa¬ 

raît pas souffrir du vide des absences ; elle est 

bien d’une courtisane, elle n’est pas d’une 

amoureuse. En tout cas, on y devine une 

femme qui n’a rien abdiqué de son indépen¬ 

dance, soit que l’amour ne l’ait pas touchée 

de sa grâce, ou qu’il y ait eu nécessité pour 

elle de se ménager d’autres protecteurs. Aussi, 

n’ouvre-t-elle sa porte au jeune Perrégaux 

qu’aux heures dont elle l’avise par un petit 

mot jeté à la poste, ou porté à domicile, 

comme celui-ci : 

« Ce soir, à six heures et demie. 

« Mille tendresses. Marie. » 

D’autres fois, elle le prie pour se faire con¬ 

duire à quelque soirée de gala, notamment à 

celle que le Théâtre des Variétés, pour clore 

la saison de 1844, donna au bénéfice de 
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Bouffé, dont l’engagement datait de janvier 

de cette même année. 

« Soirée charmante », écrivait Marie, sur la 

foi du programme. — « Tu me feras grand 

plaisir si tu peux m’avoir une loge. Réponds- 

moi, bien cher ami. Moi je t’embrasse mille 

millions de fois les yeux, si tu veux bien me le 

permettre. » 

Ne serait-ce pas précisément à ce gala que 

Jules Janin rattachait le souvenir d’une repré¬ 

sentation à bénéfice qu’à distance il croyait 

avoir eu lieu à l'Opéra, et où, voisin de loge de 

Marie Duplessis, il fut mis en circonstance de 

l’aider à relever sur son épaule « qui était très 

blanche », son manteau « doublé de la four¬ 

rure d’une hermine précoce ». Car, c’était 

même distribution : Janin parle de Bouffé., de 

Déjazet, des farceurs du Palais-Royal et de 

Carlotta Grisi, comme ayant prêté leur con¬ 

cours à cette soirée extraordinaire, tout de 

même qu’à la soirée des Variétés, Déjazet 

parut dans les Armes de Richelieu, Bouffé dans 

le Gamin de Paris, qu’Audry triompha dans 

une parodie de Phèdre, et que les farces du Pa¬ 

lais-Royal eurent une large part avec le Dîner 

de Madelon, et le Père Turlututu ; un pas de 

la Sylphide termina le spectacle. 

A ces billets, on juge que la belle enfant a 

peu de style encore. Sa phrase, son vocabu¬ 

laire, ses tendresses paraissent empruntées à 

la Physiologie de la Grisette. Mais de chrysa- 
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lidc elle deviendra* papillon. Déjà elle a le 

sens de certaines nuances, et, très femme, 

sinon très éprise, elle balance habilement le 

« tu » et le « vous », dans un billet de trois 

lignes, aussi soucieuse de ménager la vanité 

de son amant titré, que de maintenir entre 

elle et lui cette distance qui assure la libre dis¬ 

position de soi. « Vous me ferez grand plaisir, 

cher Edouard, si vous voulez venir me voir ce 

soir (Théâtre du Vaudeville, loge n° 27). Im¬ 

possible de dîner avec toi, je suis très souf¬ 

frante ». — « Mille tendresses », lui met-elle 

in fine, pour le consoler d’une préférence qui, 

cette nuit-là, bien que souffrante, dut peut- 

être l’entraîner dans d’autres bras. 

Si Dumas n’a pas eu ce billet sous les yeux, 

la même main lui en a certainement écrit au¬ 

tant. N’est-ce pas dans les mêmes termes que 

Marguerite Gautier s’adresse à Armand? 

« Voici mes ordres, lui mande-t-elle : ce soir, 

au Vaudeville, avant-scène du rez-de-chaus- 

sée, n° 2. Venez pendant le troisième entr’- 

acte. » Et le lendemain : « Cher enfant, je sais 

un peu souffrante... Je me coucherai de bonne 

heure ce soir, et ne vous verrai pas... » 

Ainsi qu Armand, le vicomte de Pcrrégaux 

dut connaître le mal affreux que fait « la certi¬ 

tude du soupçon ». Marie n’était pas à court 

d’excuses. « Combien je suis fâchée, mon cher 

Édouard, de n’avoir pas reçu ta lettre une heure 

plus tôt ! Zélia m’a écrit pour me demander 
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si je pouvais passer la soirée avec elle ; j’ai 

promis n’ayant rien de mieux à faire. Si tu 

veux, nous dînerons demain ensemble... En 

attendant, cher petit frère, je baise mille fois 

tes yeux bleus, et je suis toute à toi de cœur. » 

Voilà le ton de ces lettres, trop peu nom¬ 

breuses, d’ailleurs, pour nous éclairer sur les 

incidents de l’aventure. On peut croire qu’elle 

eut des péripéties et ne fut pas sans orages. 

L’attachement dont Édouard Perrégaux de¬ 

vait donner deux preuves éclatantes, ne pou¬ 

vait s’accommoder aisément de £laJ portion 

congrue que lui réservait le partage. Ce que 

l’on sait de la manière dont se dénoua cette 

liaison après les sacrifices que le jeune offi¬ 

cier avait consentis à sa passion, deux billets 

assez mystérieux inclinent à penser que plus 

il fut asservi à sa loi et plus Marie fut rebelle 

au joug de son affection. Évidemment, il ne 

fut pas son Armand, et ce n’est pas à lui qu’elle 

eût rien sacrifié. Une autre lettre du dossier de 

M. Jules Bois témoigne même d’une certaine 

impatience contre cet amoureux dont le zèle 

indiscret devient une gêne pour Marie. Il s’agit, 

en effet, d’un voyage qu’elle a projeté de faire 

en Italie, mais avec un autre que lui pour com¬ 

pagnon. Perrégaux qui, sans doute, a ses rai¬ 

sons, conte à qui veut l’entendre qu’il se pro¬ 

pose d’aller l’y rejoindre plus tard. De quoi la 

maîtresse s’alarme, semble-t-il, plus encore 

qu’elle ne se fâche : « Vous avez donc bien 



MARIE DUPLESSIS 169 

envie, lui écrit-elle, de me faire du mal? Vous 

n’avez jamais ignoré que cela pouvait me 

nuire dans mon avenir que vous voulez ab¬ 

solument faire triste et malheureux. » 

Ce voyage se liait dans sa pensée au succès 

de certaines négociations qui nous demeurent 

cachées, mais auxquelles elle occupait la 

complaisance de Perrégaux. « Mon cher 

Édouard, griffonne-t-elle à la hâte de la rue 

d’Antin où elle habitait encore, ayez la 

bonté de remettre au porteur les papiers dont 

j’ai le plus grand besoin... Vous m’obligeriez 

de prier M. Breton de ne pas me faire attendre 

plus longtemps après mes bijoux, car vous le 

savez, je désire partir le plus tôt possible, et je 

ne le puis sans eux, puisqu’ils me sont néces¬ 

saires pour terminer mes affaires. » 

Alla-t-elle en Italie? Est-ce par cette voie 

fleurie qu’elle achemina des ambitions plus 

hautes ? 

Ce qui lui manquait encore pour s’élever 

jusqu’à elles, un riche mais vieux seigneur 

étranger se présenta à point nommé pour le 

lui offrir : car, dans la vie des jolies femmes 

les choses se passent un peu comme dans les 

contes des Fées. 
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Il arriva donc qu’un jour de l’année 1844, 

un satellite oublié du ciel diplomatique de 1815 

s’en vint tomber sous le ciel de lit de la belle 

étoile, pour rallumer à ses feux les dernières 

ardeurs d’un souhait qui s’éteint. 

Personnage titré et doté de la cour de Rus¬ 

sie, le comte de Stackelberg qui avait alors 

près de quatre-vingts ans, s’était retiré à Pa¬ 

ris, où il occupait un appartement, 7, rue de 

la Chaussée-d’Antin, avec la comtesse sa 

femme. (Dumas le fait loger dans un hôtel 

particulier de la rue de Lille.) A l’heure où 

s’était ouvert, à Vienne, le Congrès qui allait 

nouer les destins de l’Europe à la chute de 

l’Empire, il se trouvait ambassadeur de Rus¬ 

sie auprès de la cour d’Autriche. En cette 

qualité, il avait participé, à côté des Welling¬ 

ton, des Nesselrode, des Talleyrand, des Hum- 

bold, des Metternich, des Capo d’Istria, des 

Pozzo di Borgo, à ces réunions mémorables 

dont une toile d’Isabey a fixé le souvenir. On 

l’y voit figurer au premier plan, à l’extrême 

droite du tableau, entre le général anglais 

Cathcart et l’ancien évêque d’Autun. 

Ignoré de la plupart dans ce rôle historique 

qu’il jugeait sans doute suffisant pour gar¬ 

der son nom de l’oubli, c’est comme person¬ 

nage de comédie et de roman que, sous le 

nom de duc de Mauriac, il survivra longtemps 

à sa dignité de plénipotentiaire. 

Rien de touchant, en effet, comme les rai- 
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sons que Dumas a données de l’affection sé¬ 

nile du duc pour Marguerite Gautier. Cette 

jeune femme, rencontrée par lui aux eaux de 

Bagnères où elle était allée soigner les pre¬ 

mières atteintes d’un mal de poitrine, lui était 

apparue comme l’étrange résurrection d’une 

fille chérie à qui il avait clos, peu de jours au¬ 

paravant, les paupières sous une jonchée de 

lis et de roses. C’était « même beauté, même 

âge, et même maladie ». « Il lui sembla que 

Dieu envoyait cette femme sur son passage 

pour consoler sa douleur... Il alla à elle, lui 

prit les mains, l’embrassa en pleurant, et sans 

lui demander qui elle était, implora de Mar¬ 

guerite la permission de l’aller voir. » 

On sait la suite de cette histoire, si émou¬ 

vante malgré ce qu’elle a d’invraisemblable, 

qu’on en fit un fleuron de plus à la couronne 

poétique de Marie Duplessis. Si elle eût été 

vraie, comment n’eût-elle pas éveillé le moin¬ 

dre écho dans la presse de l’époque? Sir Ri¬ 

chard Wallace en affirmait néanmoins l’au¬ 

thenticité, à la suite de Nestor Roqueplan 

qui, dans Parisine, s’était porté garant de la 

stricte vérité de cette singulière rencontre. 

« Le joli visage, les yeux de velours, l’élé¬ 

gance de la taille, les petits pieds et les petites 

mains, la phtisie, le comte retrouvait tout dans 

cette doublure qu’il allait charger du rôle 

laissé par une enfant chérie, la consolation 

de ses derniers jours. » 
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En vain Alexandre Dumas apportait-il son 

démenti : le rédacteur des Mémoires de 

Mme Judith y laissait cependant la parole à 

l’héroïne même de la pathétique aventure 

pour qu’elle en fît le récit. C’est ainsi que 

s’écrit l’histoire. 

Quelque regret qu’on en ait, est-il dit dans 

la préface de la Dame aux Camélias, « la 

légende de la fdle poitrinaire dont le duc re¬ 

trouvait l’image en Marie Duplessis, est de 

pure invention. Le comte, malgré son grand 

âge, ne cherchait pas dans Marie Duplessis 

une Antigone, comme Œdipe, mais une Bnth- 

sabée, comme David ». 

C’est lui, selon toute probabilité, qui l’ins¬ 

talla au n° 11 du boulevard de la Madeleine, 

dans un appartement d’un loyer de 805 francs 

par terme. Il lui donna, en outre, si le baron 

de Plancy était bien informé, fourrures, dia¬ 

mants, chevaux et voitures. 

Salomon Halphen fournit les bijoux ; 

Révillon les fourrures 1. Les voitures, — 

un coupé et un cabriolet —— viennent de 

chez Doldringen ou Erhler ; Stephen Drake, 

Crémieux ou Tony procurent les chevaux 

et il y a la preuve, au dossier Charavay, qu’elle 

en change fréquemment. Ces maquignons 

« fouillent la vieille Angleterre, car Marie ne 

veut, pour son équipage, — un modèle d’élé- 

1, Dossier Charavay. 
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gance, de légèreté et de confort, — que des 

pur sang, inscrits au stub book ». Son écu¬ 

rie, d’un loyer de 600 francs par an, est au 

35 de la rue Caumartin L 

Désormais, « dans un certain monde, note 

le nouvelliste du Siècle, on ne s’entretient 

que d’elle ; on s’occupe de ses fêtes, de ses 

bals, de ses soupers ». Jusqu’à ses derniers 

mois, elle va connaître, avec les agréments de 

la fortune et la quiétude du lendemain, les 

félicités du caprice et du désir satisfaits, les 

faveurs du plaisir et les succès de la vogue. 

Voici maintenant « les diamants qui ser¬ 

pentent en rivières autour de son cou » ; « elle 

étincelle de pierreries, de bagues chatoyantes »; 

sur sa poitrine nue, sur ses bras nus, « et des 

colliers, et des bracelets, et des émeraudes », 

nous répètent à l’envi Th. Gautier, Romain 

Vienne, Janin, Paul de Saint-Victor et tous 

ceux qui se sont trouvés sur son passage. La 

rivière d’émeraudes n’a point laissé de trace 

sur l’inventaire établi au décès. Vienne a crié 

bien haut, — il l’affirma même dans le cabi¬ 

net du préfet de Police, — qu’elle avait été 

1. L’Enlr’acte., op. cit. Dossier Charavay. 
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dérobée avec d’autres bijoux pendant l’agonie 

de la jeune femme. 

Les héritiers trouvèrent néanmoins une cas¬ 

sette bien garnie. Delphine se réserva le dia¬ 

dème de comtesse dont s’était parée sa sœur : 

quelle tête ceint-il depuis la débâcle de cette 

fortune inespérée? Quelques-uns de ces bijoux 

étaient d’assez grande valeur à juger par les 

prix auxquels on se les disputa. Deux boutons 

en diamants avec pendeloques en briolettes 

que Vienne prisait dix à quinze mille francs 

et Dumas quatre à cinq mille, chacun, firent 

3.140 francs ; une bague d’un gros diamant 

monta à 3.150 francs ; un bracelet double ser¬ 

pent en diamants fut adjugé à 1.680 francs, 

une épingle en brillants à 1.201 francs, et une 

bague avec brillants et turquoises à 1.270 fr.1. 

Faut-il poursuivre ce dénombrement? Une 

centaine de bagues, bracelets, boutons d’oreil¬ 

les, broches, montres, chaînes et châtelaines, 

épingles et breloques de toutes sortes, paraî¬ 

tront peu de chose aux habitués de l’Hôtel des 

ventes, comme, d’ailleurs, aux mondaines du 

temps présent, un luxe dont on fit alors grand 

tapage et qui ne serait à leurs yeux que du 

nécessaire. Déjà, en 1867, quand la Dame aux 

Camélias fut en reprise au Vaudeville, Dumas 

avait dû, pour ne pas prêter à rire, grossir les 

sommes d’argent dont on parlait dans la pièce 

1. Document privé. 
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et mettre ainsi ses personnages « au taux aussi 

bien qu’au ton du jour 1 ». Ce taux est si lar¬ 

gement dépassé aujourd’hui qu’une f mme en 

réputation estimerait à peine de sa dignité 

d’accuser une dépense personnelle de cent 

mille francs dont Marguerite Gautier ef¬ 

frayait les vœux d'Armand en veine de 

sentimentalité. Encore n’est-il pas certain que 

Marie Duplessis ait jamais eu une telle cas¬ 

sette. La bonne liasse qui est parvenue jus¬ 

qu’à nous de ses comptes divers ne préjuge 

pas un train supérieur à une soixantaine de 

mille francs. 

Même en faisant la part des retranche¬ 

ments que la gêne des derniers mois lui 

avait imposés dans son intérieur, ou celle 

des détournements dont aurait pâti sa suc¬ 

cession, l’évaluation de sa fortune ne paraî¬ 

tra que médiocre, si f on néglige les fluc¬ 

tuations de la valeur de l’argent au cours du 

siècle. 

Comme gens de maison, elle a cocher, cui¬ 

sinière et femme de chambre, à quoi s’ajou¬ 

tent les services réguliers du dehors. C’est 

1. J. Claretie, La Vie moderne au théâtre (Barba, 1869, 

in-18). 
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d’abord M. Dégoutter, le coiffeur qui, chaque 

jour, à raison de soixante francs par mois, 

coiffe Madame et « fait la barbe à Monsieur », 

ainsi que nous l’apprend un relevé de comptes ; 

c’est ensuite le sieur Joseph Pau, « chirurgien- 

pédicure » de la Cour, des nobles faubourgs et 

des « célébrités dansantes 1 ». Ses visites pour 

l’année 1845, se soldent à 192 francs. Il y a 

encore le sellier-carrossier, qui est chargé de 

l’entretien de l’équipage et dont les conscien¬ 

cieux Mémoires ressemblent assez à ceux d’un 

apothicaire ; il y a enfin le vétérinaire qui est 

aux petits soins pour « Tom », le chien de 

chasse de Madame, une belle bête que le 

comte de Saint-Génies paya 226 francs à la 

vente. 

Elle eut même, un moment, groom et valet 

de pied que V Illustration déclarait « tenus 

d’une manière irréprochable ». 

Les fournisseurs de sa bouche sont les meil¬ 

leurs de -Paris. Elle prend chez Boissier ses 

chocolats et ses bonbons pour le spectacle ; 

quand elle reçoit à dîner ou à souper, elle fait 

apporter de chez Chevet les primeurs de la 

1. Ce Joseph Pau qui, « depuis vingt ans avait la con¬ 
fiance des cors les plus éminents de Paris », n’était point un 
mince personnage, et Nestor Roqueplan, dans ses Nouvelles à 
la main (n° du 30 juin 1841) consacrait en quelques pages hu¬ 
moristiques, la notoriété de ce pédicure « propret, habillé de 
noir, cravaté de blanc, silencieux avec les imbéciles, causeur 
avec les gens d’esprit, discret pour tout le monde », et qui don¬ 
nait à l’exercice de sa fonction tout le sérieux et l’importance 
de celle, du médecin ou du confesseur. 
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saison et les mets délicats où il est réputé. 

Gomme en fait foi aussi le dossier qui nous a 

été communiqué, on sable l’aï à sa table et le 

pomard y a la préférence sur les autres vins. 

Elle eut, même, toute une vaisselle d’ar¬ 

gent qui fondit à la longue au creuset d’une 

aveugle prodigalité. Car, Janin l’atteste, « on 

racontait de ses dépenses des folies incroyables ». 

Si bien qu’il ne lui restait, à la fin de sa vie, 

que les principales pièces de son service, non 

encore engagées au mont-de-piété. Parmi elles 

figuraient deux caisses d’argenterie de quinze 

et de soixante couverts qui firent respective¬ 

ment aux enchères 680 et 2.005 francs. Elles 

portent témoignage de l’importance des invi* 

tâtions que donnait Marie Duplessis. 

Comme rien n’entrait chez elle qui n’eût la 

garantie d’une provenance en réputation, 

c’est Batton et Mme Barjon qui reçoivent ses 

commandes de fleurs. Et cette fantaisie n’était 

pas des moindres. A la vérité, elle ne s’en tint 

pas au camélia, car son goût d’un home 

fleuri l’année durant, devait s’accommoder de 

la floraison de chaque époque. Cependant, les 

documents qui ^demeurent attestent, de|sa 

part, un éloignement marqué pour les fleurs 

odorantes. 

Dumas s’en référait à une observation 

exacte quand il faisait dire à l’héroïne de son 

drame : « Les parfums me rendent malade. » 

Nous avons vu parmi les cotes de la succes- 

12 
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sion des factures de « Duchesses en fleurs des 

champs », et de « Duchesses en géranium » ; de 

roses ni d’œillets, point. 

Mais la préférence qu’avec Lautour-Méze- 

ray et Gilbert des Voisins, Marie Duplessis 

affichait pour la fleur dont la mode avait fait le 

symbole de la suprême élégance, n’est point 

légende, quoique en ait dit M. de Contades. —- 

« On l’emprisonnait dans une forteresse de 

camélias », écrit Arsène Houssaye ; « tous les 

matins, on en jetait des brassées par les fe¬ 

nêtres de son entresol. » 

Effectivement les notes des fleuristes men¬ 

tionnent de fréquentes livraisons de Corbeilles 

de camélias, de Duchesses de camélias, de 

Bouquets à la main composés de camélias,et 

de parures de camélias pour le corsage. 

Ce qui est légende, c’est que le surnom qui 

est aujourd’hui inséparable de sa mémoire 

ait été donné à cette femme de son vivant. 

Il est « de pure invention », comme l’a avoué 

Dumas 1, mais il était justifié, car, marque- 

t-il de son côté, «on n’avait jamais vu Margue¬ 

rite porter d’autres fleurs que des camélias 2 ». 

En signalant, lui aussi, cette particularité, 

Théophile Gautier l’attribuait à ce que sa 

« délicatesse nerveuse » ne permettait pas à 

Marie Duplessis de supporter le parfum d’au¬ 

cune fleur1. « L’odeur des roses l’enivrait, 

1. Préface de décembre 1867. 
2. La Dame aux Camélias. 
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et la faisait chanceler », observe également 

Alfred Asseline qui la connut bien. Et c’est 

pour lui ménager la paix de son grand som¬ 

meil, que la pitié de ses amis « l’ensevelit au 

milieu des fleurs de sa dernière fête, au mi¬ 

lieu des camélias sans parfum 2 ». 

Il est, en tout cas, digne de remarque que 

ses factures de parfumerie qui font partie 

d’un lot que nous avons acquis ne mention¬ 

nent nul achat de flacons d’essences. Elle 

n’utilisait guère qu’une eau de toilette, Y Eau 

du harem que lui vendait Geslin dont la bou¬ 

tique était au boulevard des Italiens. 

Par contre, Marie Duplessis ne répugnait 

pas au maquillage et faisait un usage immodéré 

de cold-cream jusqu’à une dizaine de pots en 

deux mois. 
* 

Elle était encore plus prodigue de gants. A 

chaque jour sa paire. — Voici, entre autres, 

une facture de ce même Geslin qui mentionne 

six paires de gants paille, le 23 décembre 1843, 

six paires le 14 janvier suivant, et douze 

paires le 3 février d’après. Il est vrai qu’au 

prix de trente-trois francs la douzaine, la 

folie n’était pas grande. Bonnets de nuit, 

bonnets du matin, en Valenciennes ou en Ma- 

lines, gazes, tulles mousselines, jupons de la 

plus fine batiste, fichus brisés à petits collets, 

corsages de lingerie enrichis de broderies ou 

1. Art. de la Presse, op. cit. 
2. Le Mousquetaire, op. cit. 
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de dentelles, mouchoirs à la Duchesse, à la 

Montpensier ou à l’Infante, la dépense est à 

l’avenant. Les relevés des comptes de ses lin- 

sères, de ses modistes et de ses couturières 
c? ' # 

justifient bien l’observation de Janin que 

« la parure de sa beauté était, à tout prendre, 

sa plus constante et chère occupation ». Elle 

avait poussé si loin, insiste-t-il « l’adoration 

du soi-même », que « rien ne saurait se compa¬ 

rer à ses habits, à son linge, aux plus petits 

détails de son service ». 

Son linge de corps est, assurément, l’objet 

d’une de ses plus grandes recherches. Le der¬ 

nier voile dont se couvre l’icone sacrée n’est 

jamais d’un lin trop précieux. C’est Chapron 

qui le lui fournit. Il lui établit ses chemises de 

batiste ou de foulard, « en toute conscience », 

d’après les termes d’une de ses lettres, à un 

prix variant entre cent-vingt et cent-soixante 

francs la pièce, suivant le modèle. « Et en¬ 

core, répond-il à sa belle cliente qui mar¬ 

chande, il n’y trouve aucun bénéfice. » Il lui en 

livre trois douzaines à la fois le 8 mars 1845. 

Frileuse à ce point que Janin pouvait écrire 

« qu’elle passait dans ses fourrures, même 

l’été, comme un fantôme 1 », elle avait ac- 

1. A. Dumas avait également noté dans son roman cette 
particularité : 

« Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme 
en hiver et toute couverte de velours. » (La Dame aux Camélias, 
ile éd.). 
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coutume de porter le caleçon, à l’instar des 

« Honnestes dames » de Brantôme, et des 

« Contemporaines » de Restif 1. 

Quant à ses robes, le dénombrement en 

serait long, à ne s’en rapporter qu’aux seules 

quittances qui ont survécu, comme garants 

de ce luxe. Les relevés de ses couturières sont 

des mémoires de trois et quatre pages où 

presque quotidiennement est venu s’inscrire 

un caprice nouveau. Car sa fantaisie a l’ins¬ 

tabilité des créations de la mode. 

Robes du matin, robes de ville, toilettes de 

soirées, toilettes de bals dans toutes les gam¬ 

mes chantantes des taffetas glacés, des gros 

de Naples, des popelines, des mousselines, des 

brocarts et des moires, des soies couleur « che¬ 

veux de la reine », des satins à passementerie 

pu à dentelle noire, des velours grenat, vert 

ou bleu ardoise garnis de fourrures, des Da¬ 

mas moelleux et épais, des Pékins de Gagelin, 

à fonds gris argent ou bleu tendre ; manteaux 

à la Pompadour et à la Marie Stuart ; burnous 

à la frileuse ; corsages à la grecque, à mille plis, 

baleiné comme du temps des Fontange et des 

Cavallieri, à buse, à agrafe, à lacet lâche, à 

nœuds de ruban, à parfait contentement, à la 

Coblentz, à pointe par-devant et décolleté à la 

manière du xvme siècle ; manches à la reli¬ 

gieuse, à la Louis XIII, à l’Amadis, à la tur- 

1. Voir à l’annexe, le procès-verbal de la vente. 
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que, à la chinoise, à la Sévigné ; chapeaux de 

paille d’Italie, dits Pamélas, à larges bords 

avec attaches de rubans, capotes de crêpe 

blanc avec guirlandes de bleuet, toques 

François Ier en velours ponceau avec plumes 

et longs effilés d’or, barbe de blonde passant 

sur le haut de la tête et rattachée de droite 

et de gauche par une agrafe de fleurs de Cons¬ 

tantin : imaginez toutes les formes et toutes 

les nuances, les espèces les plus diverses des 

tissus et les mille créations de l’art des chif¬ 

fons mis à la torture pour présenter chaque 

jour cette beauté dans un cadre renouvelé 

de séduction, il n’en est point que Marie 

Duplessis n’ait consacré en leur prêtant, ne 

fût-ce qu’un instant, l’enchantement de ses 

grâces. 

A sa mort, après plusieurs mois d’une gêne 

qui l’aura contrainte à se défaire de la partie 

la plus riche peut-être de sa toilette, elle lais¬ 

sera encore une garde-robe comprenant en¬ 

viron cent cinquante articles, des robes de 

lingerie par douzaines, vingt-sept peignoirs 

ou robes de chambre, plus de trente robes de 

ville ou de soirée, en moire, soie brochée, sa¬ 

tin ou velours, sans compter les « parures- 

manteaux », pèlerines, manchons et boas de 

chinchilla et de martre zibeline, et plus de 

deux douzaines de camails ou de mantelets 

de dentelles de Chantilly, de pelisses de ve¬ 

lours imprimé, d’écharpes de Bayeux, de Ma- 
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Unes, ou de point d’Alençon, et les paletots, 

et les visites, et les châles, et les burnous x. 

Pour la promenade à cheval, elle com¬ 

mande chez quelque tailleur culottier en re¬ 

nom, Humann ou Drapier, « qui habillent les 

lions », une amazone de velours de duvet de 

cachemire marron, corsage juste à basquines, 

revers rabattus sur chemisette montante à 

petit col cavalier et manches Amadis à pare¬ 

ments. 

Un article de l’inventaire, vestes et culottes 

de daim, nous apprend qu’elle se tient assez 

bien en selle pour monter en cavalier, sa cra¬ 

vache à pomme d’or à la main, un petit che¬ 

val qu’elle a payé 4.000 francs à Tony. Ne 

savons-nous pas aussi par Dumas que « la 

nature fiévreuse de Marie Duplessis se plai¬ 

sait aux promenades à fond de train » dans la 

fdrêt de Saint-Germain? 

Intrépide amazone ! ali ! qu’elle était donc belle 
Au bois caracolant ! 

écrit certain amoureux dont Arsène Houssaye 

nous a transmis les impressions : 

. La poussière volait 
Au ciel! Chaque caillou devenait étincelle! 
Le vent est me ins léger, moins prompte l’hirondelle! 
C’était sous la feuillée, une ombre qui sifflait! 
O Marie, où vas-tu fouler le serpolet ? 

1. Cf. l’annexe. 
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Si ce n’est pas à cheval, c’est dans son co¬ 

quet coupé bleu qu’elle se montre aux Champs- 

Elysées et au Bois de Boulogne. Sa prome¬ 

nade est quotidienne h Mais elle y met une 

discrétion étrangère aux femmes entretenues 

qui font, d’ordinaire, dans le but d’être re¬ 

marquées, la navette, de l’entrée des Champs- 

Élysées au Rond-Point. Celles-ci, observe 

Dumas, « tiennent continuellement leur tête 

à la portière en souriant à tous ceux qu’elles 

connaissent », et « sont toujours accompa¬ 

gnées on ne sait de qui ». Respectant en elle 

« la noblesse de la femme jusque dans la 

dégradation de la courtisane », dit Paul de 

Saint-Victor, Marie Duplessis « enveloppait sa 

honte aux yeux du monde, d’un voile de re¬ 

tenue et de dignité ». Jamais personne ne 

prend place dans sa voiture, au fond de la¬ 

quelle elle s’efface le plus possible. — « Ses 

deux chevaux, continue Dumas, l’empor¬ 

taient rapidement au Bois. Là, elle descen¬ 

dait de voiture et se promenait à pied pen¬ 

dant une heure ; puis elle remontait dans son 

coupé, et elle rentrait chez elle au grand trot 

de son attelage. » A ses pieds ou à ses côtés 

1. L’Époque, op. cil. Art. de Grimm. 
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se tiennent Daclie « un magnifique chien qu’on 

a pu voir, au dire de la chronique boulevar- 

clière, dans la maison d’un ancien Président 

du Conseil des ministres du roi Louis-Phi¬ 

lippe, et les gentils épagneuls Duchesse et 

Chéri1 ». Ils sont l’objet du plus grand soin, 

comme l’on peut croire, d’après la note des 

visites du vétérinaire et celle du séjour qu’ils 

ont fait dans un dispensaire de Neuilly. 

Elle n’est pas moins assidue aux courses du 

Champ-de-Mars, et à la pelouse de Chantilly, 

où elle se montre, suivant l’observation de 

Grimm, « la mieux parée et la plus souriante ». 

Il la rencontre aussi à la Croix-de-Berny où 

« quatre chevaux de poste, blancs d’écume » 

l’emportent chaque saison. 

L’hiver, elle court les redoutes et les bals 

masqués, et ce sont encore les comptes de sa 

dépense qui nous révèlent qu’elle y intrigue de 

préférence sous le domino de satin et le loup 

de velours noir. 

Il n’est pas de concert un peu célèbre, d’ex¬ 

position ou de spectacle auxquels elle ne se 

rende. « Marguerite assistait à toutes les pre¬ 

mières représentations... et passait toutes 

les soirées au spectacle ou au bal. Chaque 

fois que l’on jouait une pièce nouvelle, on 

était sûr de la voir dans une loge du rez- 

1. Le Pays, op. cit. Art. de Saint-Victor. — L’Enlr’acle, 
op. cit. — La Dame aux Camélias. 
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de-chaussée. » Là, elle donnait à la foule 

« l’audience muette et dédaigneuse de sa 

beauté 1 ». 

Derrière elle se profile parfois la figure du 

comte de Stackelberg qui, paraît-il, ne re¬ 

doute pas ce scandale. Mais, assure le Siècle, 

la plupart du temps, « elle est seule dans sa 

loge, et toute la salle admire sa toilette simple, 

fraîche, du goût le plus fin ». Car sa mise n’est 

jamais tapageuse. Elle a une prédilection à se 

vêtir de blanc, ou d’étoffes de tonalités adou¬ 

cies, comme cette robe gris de perle qu’elle 

porte sur l’aquarelle de Roqueplan, qui est au 

Carnavalet, tandis qu’une écharpe de gaze 

de soie noire à large bordure de blonde croisée 

au-dessous des seins retombe en amples plis 

sur ses bras et sa taille 2. S’il lui arrive par¬ 

fois de jeter sur ses épaules un camail de ve- 

1. La Dame aux Camélias. — Le Pays, op. cit. 
2. Elle figure dans une vitrine de la Salle des Théâtres. 

Elle n’est qu'attribuée à Camille Roqueplan, Elle représente, 
isolée aux stalles d’orchestre d’un théâtre de second ordre, 
une jeune femme assise sous le feu convergent des lorgnettes 
de quelques Gandins postés dans des loges voisines. On ne son¬ 
gerait évidemment pas, si l’on n’était averti par l’inscription 
de son nom, à reconnaître Marie Duplessis dans l’embon¬ 
point précoce qui accuse la trentaine de cette bourgeoise du 
Marais, en demi-toilette de soirée, dont le décolleté craque 
sous le rebondissement replet de la gorge, ni dans cette figure 
poupine à la lèvre chargée d'un duvet menaçant, dont l’en¬ 
semble est un peu commun, malgré des traits réguliers et de 
grands yeux d’une douce couleur de Havane. S’il était authen¬ 
tique, il n’y aurait pire démenti que ce portrait à la réputation 
incontestée d’une des plus jolies femmes du siècle dernier. 
Mais il ne nous est pas donné pour tel. 
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lours cramoisi1 2 — un des derniers artifices 

dont elle ait paré les rayages de son mal, alors 

que l’inquiétude de la mort la poursuivait 

jusque dans les détails de sa mise,— que de 

fois n’a-t-elle pas eu la coquetterie de mettre 

sa beauté à l’épreuve des simples atours d’une 

toilette de satin noir ! N’est-ce pas dans la 

sobre élégance d’une robe de dentelles de 

Chantilly qu’elle a posé devant le pinceau 

d’Olivier ? 

Portait-elle le châle, « son vêtement pré¬ 

féré », d’après Romain Vienne, et dontelle avait, 

comme personne, l’art de se draper, ce même 

sentiment de la vraie distinction lui faisait 

choisir, ainsi que nous le voyons sur son in¬ 

ventaire, un cachemire à fond noir. 

Ainsi faite, tout le monde la reconnaissait 

« à l’élégance de sa taille, à l’éclat de ses yeux, 

à la pâleur de son visage », et, « rien qu’à fa 

voir marcher », « chacun de dire ce que disait 

un jour Elleviou d’une femme de la Cour : 

—- Évidemment, voici une fille ou une du¬ 

chesse a. » 

★ 

* * 

Trois artistes ont fixé l’image de Marie Du¬ 

plessis à cette brillante époque de sa carrière 

1. Cf. Procès-verbal de la vente. 
2. Janin. Préface de l’édition de 1872. 
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qui se lève comme une aube radieuse au prin¬ 

temps de sa vingtième année. 
C’est, d’abord, le portrait peint à l'huile, 

par Yienot, qui nous la montre en buste de 

grandeur naturelle dans la neige d’un corsage 

de satin sur lequel elle a piqué, entre les deux 

seins, une fleur de camélia blanc. 
C’est ensuite, appartenant également à 

Mme Alexandre Dumas, l’aquarelle signée 

d’Olivier : ici, les longues anglaises qui, dans 

le précédent portrait, encadrent le plus déli¬ 

cieux visage, ont fait place aux bandeaux à 

la Boticelli, dont les ondes courent sous une 

mantille de dentelle noire retenue sur le côté 
gauche par une rose et qui caresse les épaules 

de ses pans. Cette œuvre charmante qui dé¬ 

core un des salons de l’hôtel de l’avenue de 
Villiers, passait aux yeux de Dumas pour la 

reproduction la plus fidèle de son héroïne. 

Mais l’un et l’autre de ces portraits sont 

l’image d’une beauté accomplie dont ils ont 

rendu avec beaucoup de charme ce qui en 

était le cachet : la mélancolie. Cependant il y 

a dans le premier une manière d’air émerveillé 

où palpitent les ardeurs de l’aspiration vers la 

vie, qui, dans le second, l’ont cédé aux ma¬ 

nifestations d’un sentiment plus profond et 

touchant : soupirs du cœur demeurés sans 

écho, ou précoce lassitude de l’âme, fatale 

rançon d’une existence de fêtes et de dis¬ 

sipation, déjà la tête s’incline sous le poids 
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d’une félicité qui n’est pas exempte de cha¬ 

grin ou de regret. Une ombre a passé sur le 

rêve. 

D après Mont joyeux, F aquarelle en ques¬ 

tion aurait été commandée par le comte de 

Stackelberg. L’affirmation est sans preuve ; 

selon d’autres, le vieux diplomate aurait payé 

le portrait prétenduement attribué à Vidal T 

Quoi qu il en soit, M. de Contades se croyait 

en mesure d’affirmer que Marie Duplessis 

avait, elle-même, fait un jour cadeau.de cette 

aquarelle à Tony, l’un de ses fournisseurs de 

chevaux. En 1872, la veuve de celui-ci en 

autorisa la reproduction à l’eau-forte par Le 

Rat pour l’édition tirée à 526 exemplaires. 

Le troisième portrait est une délicate mi¬ 

niature dont on ne connaît pas l’auteur ; sauf 

quelques détails des ajustements, elle paraît 

être une réplique de la toile de Vienot. Marie 

Duplessis pour reconnaître les soins dévoués 

qu’elle avait reçus du docteur Davaine lui 

en avait fait don. Le célèbre praticien la 

transmit à son tour à M. Édouard Pasteur. 

Encadrée d’écaille blonde, elle est enchâssée 

dans le premier plat de la reliure d’un pré¬ 

cieux recueil de documents que cet érudit 

collectionneur a légué, avec d’autres richesses, 

aux archives de la Comédie-Française. Ecrin 

unique de témoignages à la louange de la beauté 

1. La Lanterne, Supplément littéraire du 3 novembre 1892. 
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et de l’art, il assemble en un commun 

hommage la gloire de l’auteur de la Dame 

aux Camélias et la mémoire de l’aimable 

créature que l’on vit se laisser prendre un 

jour « à la répartie, à la gaîté, au papillon¬ 

nage du jeune esprit qui la devait faire im¬ 

mortelle 1 ». 

1. J. Janin, op. cit. 



... Que suis-je? un enfant, un rêveur ! 

Un écho des douleurs et des chants de l’espace, 

Un pauvre esprit qui marche, éclairé par son cœur, 

Une chose qui chante, une chose qui passe ! 

(A. Dumas.) 

Dumas, écrit l’auteur d Un Anglais à Pa¬ 

ris, « avait bien moins connu sa future 

héroïne qu’on ne le suppose communé¬ 

ment et je crois fort que la première idée de 

son roman lui fut suggérée plutôt par la sen¬ 

sation que causa sa mort à Paris que par les 

relations éloignées qu’il avait eues avec elle ». 

A cette opinion s’attache le crédit d’un 

homme qui, très au fait déjà de la vie pari¬ 

sienne, compta certainement parmi les plus 

assidus au cercle de Marie Duplessis. Elle est 

cependant démentie par des témoignages 

dont un est décisif, celui de l’intéressé. Au 

lendemain de la première représentation de 
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la Dame aux Camélias, Y Artiste, dans son 

compte rendu de la soirée, tirant d’un oubli 

à peu près complet le volume des Péchés cle 

Jeunesse, dévoilait au public la source d’émo¬ 

tion personnelle d’où la pièce avait jailli. 

Ayant signalé Y élégie qui termine ce recueil 

de poésies, il disait : « Elle répandait sur les 

dernières pages du livre comme une teinte au¬ 

tomnale, comme une amère senteur de feuilles 

mortes. Ce chant était tombé du cœur comme 

le bruit étouffé d’un sanglot. Le poète y ra¬ 

contait les dernières impressions d’un amour 

brisé par la mort. Au retour d’un long voyage 

il frappait à une porte connue et aimée, et 

la demeure où il avait vécu de si douces 

heures de jeunesse était silencieuse et dé¬ 

serte... L’élégie est devenue roman, et le 

roman drame A » 

Cette élégie de quatre-vingt-huit vers abrite 

sa plainte aux pages le splus reculées du vo¬ 

lume, comme un premier deuil recherche la 

solitude pour pleurer. 

La feuille de garde ne porte que les initiales 

M. D., celles du nom de la femme qui repose 

là. Elle se dresse comme une de ces stèles 

muettes où un plus grand amour s’est parfois 

caché sous un plus grand mystère. — La date, 

février 1847. 

Inspirée par une visite à l’appartement 

1. L’Artiste. N° du 29 février 1852 (art. anonyme). 
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mortuaire de Marie Duplessis, où se préparait 

la vente de son mobilier, elle nous livre, avec 

une sincérité qui se débat entre des souvenirs 

heureux et des regrets, l’aveu d’une de ces 

fortes passions de jeunesse dont se marque à 

jamais le cœur. 

Cette confession était demeurée, en somme, 

à portes closes. Il n’avait été broché, en effet, 

qu’une centaine d’exemplaires des Péchés de 

Jeunesse1, et encore quatorze seulement s’en 

étaient-ils vendus. 

C’est Alexandre Dumas père qui la rendit 

publique. Les succès consécutifs de la Dame 
aux Camélias, de Diane de Lys, et du Demi- 

1. A. Dumas fils, Péchés de Jeunesse (Fellens et Dufour, 

1847, in-8°). 

L’indication de cet ouvrage ne figure pas dans la Biblio¬ 
graphie de la France, ni dans le Catalogue général de la Librai¬ 
rie française de Lorenz (184'0-65). La Bibliothèque Nationale 

en possède cependant un exemplaire. 

Le Manuel de l’Amateur de livres du xixe siècle, de G. Vi¬ 

caire, nous apprend que le Ms (63 feuillets) offert à Mme Vir¬ 

ginie Bourbier passa dans la vente Martinet et fut adjugé 

1.070 francs. 

On a raconté que Dumas rachetait les exemplaires de ses 

poésies pour les retirer de la circulation. Un exemplaire où 

se trouvait consigné ce détail étant tombé sous les yeux de 

l’auteur, celui-ci écrivit et signa la note suivante : 

« Ce n’est pas vrai. La vérité est qu’il n’en a jamais été 

broché qu’une centaine d’exemplaires sur lesquels quatorze 

seulement ont été vendus. Les bonnes feuilles apportées chez 

mon père, non pliées, servaient à envelopper les paquets. » 

Ch. Monselet, dans ses Curiosités bibliographiques, rapporte 

quel fut l’étonnement de Dumas quand il lui apprit qu’il 

possédait un exemplaire des Péchés de Jeunesse. « Où diable 

l’avez-vous trouvé? lui dit-il, il ne s’en est vendu que 14 exem¬ 

plaires. » — Ce livre ne fut jamais réimprimé. 

13 
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Monde lui en fournirent l’occasion dans une 

étude où il se proposait de « chercher quelle 

influence la vie privée avait eue sur la vie litté¬ 

raire », de son fils. Cette étude parut en quatre 

feuilletons dans le Mousquetaire, journal quo¬ 

tidien que le grand romancier avait fondé en 

novembre 1853. Consacré à la Dame aux Ca¬ 

mélias, le premier est du 23 mars 1855. Il y 

reproduisit presque intégralement les strophes 

à Marie Duplessis, en les accompagnant, dans 

cette manière familière qu’on lui sait, d'un 

commentaire dialogué plein d’agréments qui 

les dépouillait de tout leur secret. L’article 

était fait de plus de fantaisie que d’exactitude, 

mais il ne laissait à la curiosité rien à désirer. 

— « Qui penserait à toi, aujourd’hui, ter¬ 

minait-il, pauvre Marie Duplessis, si par ha¬ 

sard, pendant ta courte apparition dans ce 

monde, tes lèvres n’avaient pas touché les 

lèvres de deux poètes ! » 

On se demandera qui était le second : c’est 

Dumas père en personne. L’aventnre manqua 

de peu qu’elle ne fît de lui le rival de son fils. 

A la conter, il n’apporte pas la discrétion 

qu’eût exigée, à défaut de silence, le senti¬ 

ment si frais et si sincère dont la même femme 

avait fait battre le cœur du jeune Alexandre. 

Il était arrivé à l’auteur de Monte-Cristo... 
mais laissons lui la plume : 

« Suivez-moi au Théâtre-Français... Je 

passe dans le corridor : une porte de baignoire 
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s ouvre. Je me sens arrêté par le pan de mon 

habit ; je me retourne, c’est Alexandre qui 

m’arrête. —Ferme les yeux, passe la tête à 

travers l’entre-bâillement delà porte. N’aie pas 

peur, il ne t’arrivera rien de désagréable. 

En effet, à peine a vais-je fermé les yeux, à 

peine avais-je passé la tête, que je sentais sur 

mes lèvres la pression de deux lèvres frisson¬ 

nantes, fiévreuses, brûlantes. Je rouvris les 

yeux : une adorable jeune femme de vingt à 

vingt-deux ans, était en tête à tête avec 

Alexandre, et venait de me faire cette caresse 

peu filiale. Je la reconnus pour l’avoir vue 

quelquefois aux avant-scènes. C’était Marie 

Duplessis. » 

Et entre eux s’engage ce dialogue : 

« —- C’est vous, mon bel enfant? 

— Oui. Il faut vous prendre de force à ce 

qu’il paraît? 

— Dites-le bien haut, peut-être qu’on vous 

croira ! 

— Oh ! je sais bien que ce n’est pas la ré¬ 

putation que vous avez ; mais alors, pourquoi 

faites-vous le cruel avec moi? Voici deux fois 

que je vous écris pour vous donner rendez- 

vous au bal de l’Opéra... 

— Devant l’horloge à deux heures du ma¬ 

tin? 
—- Vous voyez bien que vous avez reçu mes 

lettres? 

— Sans doute je les ai reçues. 
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— Pourquoi alors n’êtes-vous pas venu?... 

— Parce que de une heure à deux heures du 

matin, il n’y a devant l’horloge de l’Opéra que 

des gens d’esprit de vingt à trente ans ou des 

imbéciles de quarante à cinquante. Comme 

j’ai quarante ans sonnés, je serais naturelle¬ 

ment rangé dans la dernière catégorie par les 

spectacteurs désintéressés, ce qui m’humilie¬ 

rait. 

— Jene comprends pas. 

— Je vais me faire comprendre. Une belle 

fille comme vous ne feint de donner un rendez- 

vous d’amour aux hommes de mon âge que si 

elle a besoin d’eux. A quoi puis-je vous être 

bon? Je vous offre ma protection et vous tiens 

quitte de l’amour. 

— Eh bien ! alors, dit Marie Duplessis, avec 

un charmant sourire et en voilant ses yeux de 

ses longs cils noirs, nous irons vous voir, 

n’est-ce pas, monsieur? » 

Dumas la salua et disparut. Ce fut, 

ajoute-t-il, « la seule fois que j’embrassai 

Marie Duplessis, c’est la dernière fois que je la 

vis ». 

Jules Janin s’est fait l’écho de cette anec¬ 

dote dans la Préface qu’il avait allongée de 

quelques feuillets pour l’édition de luxe de 

1872. Il s’y risqua aussi à une allusion très dis¬ 

crète à l’auteur du roman. Mais dans la Pré¬ 

face originale de 1851, aussi bien que dans son 

article des Débats du 9 février 1852, il avait 



MARIE DUPLESSIS 197 

sur ce point observé une réserve absolue dont 

ne se départit pas non plus la presse. Seule, 

Mme Roger de Beauvoir qui tenait le feuille¬ 

ton dramatique à la Revue de Paris, eut à cœur 

de se montrer renseignée : « La Dame aux Ca¬ 

mélias, écrivit-elle, offrait surtout l’attrait 

d’une indiscrétion connue, d’un mystère 

d’avance dévoilé. Ce n’était pas un vaudeville 

quelconque, mais une nécrologie écrite au che¬ 

vet d’une agonisante 1. » 

Quand parut, en 1868, augmenté de pré¬ 

faces inédites, le premier volume du Théâtre 

complet d’Alexandre Dumas fils, vingt années 

avaient passé sur cette histoire d’amour. 

Jugeant écoulée la prescription du silence, 

M. Jules Claretie se crut en devoir de ne rien 

céler des origines morales d’un drame dont 

l’éclatant succès avait fait de son héroïne « la 

dame de tous les cœurs, de toutes les âmes ». 

Il l’interprétait comme une protestation que 

« la passion étouffée » avait élevée contre 

« l’austère devoir » ; il précisait que « le drame 

était sorti, comme le livre, d’un accès de fiè¬ 

vre » et que la prétendue thèse de la réhabili¬ 

tation de la courtisane, n’était « qu’un souve¬ 

nir mouillé de larmes2 ». 

Ce petit point d’histoire reçut enfin la con¬ 

firmation de Dumas dans une longue note da- 

1. Revue de Paris. Le monde et le théâtre, mars 1852. 

2. L’Opinion nationale. Feuilleton dramatique du 24 avril 

1868. 
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tée du 29 septembre 1881 qui complétait sa 

Préface de décembre 1867. 

Souvenirs émus et confidences voiléesr ces 

pages, il est vrai, ne s’adressaient qu’au 

nombre très restreint de lecteurs choisis, 

— acteurs, directeurs et éditeurs, -— à qui il 

dédiait cette édition « à huis clos » de son 

Théâtre, dite Edition des Comédiens. 

Mais la même année, Francisque Sarcey, 

dans un de ses feuilletons révélait à la nou¬ 

velle génération, avec l’autorité d’un cri¬ 

tique sûrement renseigné, ce qu’il y avait de 

« personnel » dans ce drame auquel Mme Sa- 

rah Bernhardt venait de donner, à Londres, 

une consécration nouvelle. « Il avait, à vingt 

ans, écrivait-il de Dumas, rencontré Margue¬ 

rite Gautier dans le monde où elle vivait ; 

il avait aimé, il avait souffert, il avait pleuré. 

Il s’était ensuite détaché d’elle ; elle était 

morte. 11 avait transporté cette histoire toute 

chaude et toute vivante sur la scène avec tous 

les détails de la vie quotidienne dont elle avait 

été entourée dans la réalité... L » 

Peu après, c’était encore Jules Claretie, qui, 

dans une plaquette, appuyait ces renseigne¬ 

ments du témoignage qu’il devait à ses entre¬ 

tiens avec Dumas. L’auteur de la Dame aux 

Camélias n’avait eu, pour l’écrire, qu’à « pui¬ 

ser en lui-même, dans ses propres sensations, 

1. Le Temps. Feuilleton du 20 juin 1881. 
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dans ses souvenirs et ses souffrances'). L’œuvre 

était un cri monté du cœur aux lèvres ; le ro¬ 

mancier n’y avait eu d’autre souci que de 

« laisser couler ses larmes ». Il n’y avait là 

« que la confession d’un cœur de vingt ans, 

la confidence d’un amour douloureux... Il 

écrivait parce que la voix intérieure dic¬ 

tait 1 ». 

Le succès prestigieux de cette pièce, la nou¬ 

velle carrière que lui ouvrait l’interprétation 

brillante de Mme Sarah Bernhardt, l’effet ma¬ 

gique de cette voix qui avait porté aux deux 

mondes, sur les ondes sonores de son timbre 

d’or, le langage passionné et plaintif de l’amou¬ 

reuse, multiplièrent les occasions d’alimen¬ 

ter fa curiosité du public et de reporter de 

l’héroïne à l’auteur l’intérêt de cette page 

d’amour. 

Après les triomphes de la Gaîté et de la 

Porte Saint-Martin, M. Arnold Mortier no¬ 

tamment, publiait, avec le consentement de 

Dumas, la pièce la plus intéressante du pro¬ 

cès, la lettre de rupture du véritable Armand 

Duval2. 

1. A. Dumas fils (in-lG. Quantin. 1882). 

2. A la Gaîté, représentation unique organisée par le Figaro, 
pour la veuve de Chéret, le 25 mai 1882 ; à la Porte St-Martin, 

reprise de janvier 1884. 
Cf. Arnold Mortif.r (Un Monsieur de l’Orchestre). Les 

Soirées parisiennes (in-16, 1884). 
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En somme l’aventure fut assez banale ; 

comme Dumas le déclare lui-même de ce « pe¬ 

tit drame d’amour », « tous les hommes d’un 

certain monde ont un souvenir équivalent 

dans leur jeunesse1 ». Banale par ses circons¬ 

tances, cette crise passionnelle eut une réper¬ 

cussion d’effets dont nous avons la mesure 

dans le « contre-cri » littéraire où elle trouva 

immédiatement son expression. C’est le mot 

dont l’auteur qualifie la Dame aux Camélias 

et Diane de Lys 2, tout comme il le pouvait 

appliquer à la Dame aux Perles, cet épilogue 

d’une autre aventure de plus haut goût, qui, de 

l’alcôve de la courtisane l’avait amené dans le 

boudoir de la comtesse de Nesselrode. 

Dumas a toujours travaillé d’après le « do¬ 

cument humain » ; il le prenait dans le champ 

de sa propre expérience. « Si l’on savait, con- 

fiait-il à Jules Claretie, ce que j’ai mis de moi 

dans mon œuvre, ce que j’ai utilisé de ma vie 

dans mon théâtre, ce qu’il y a de « dessous » 

dans mes pièces ! Je raconterai autant que je le 

pourrai ce passé ; je montrerai ces sources 

d’émotions et d’études... Mais que voulez- 

vous ? On ne peut tout dire, même à voix 

1. Théâtre, La Dame aux Camélias, noie A. 

2. Préface de Diane de Lys (février 1868). 
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basse, et ce qu’on ne peut imprimer, c’est le 

plus curieux de la vie d’un homme. » 

De fait, il est loin d’avoir jamais conté l’his¬ 

toire de son cœur, ni étalé tous les dessous de 

ses personnages. Ses préfaces sont assez sobres 

d’allusions personnelles. A l’exception de sa 

Lettre à Cuvillier - Fleury, où il confesse les tris¬ 

tesses de son enfance et la dissipation de ses an¬ 

nées de jeunesse, à l’exception de ses Notes sur 

la Dame aux Camélias, elles se bornent à nous 

donner la clé de ses idées, elles n’ouvrent point 

la porte de sa vie intime. L’homme de théâtre, 

le romancier y tient seul la plume, et même 

— comme c’est le cas pour ses commentaires 

sur la Visite de Noces, — quand il semble la 

céder un instant à l’homme privé qui reçut 

d’Aimée Desclée des lettres bien propres à 

avoir raison d’une solide vertu, le moraliste la 

tient encore si ferme en main que rien ne tra¬ 

hit l’émotion contre laquelle il eut peut-être à 

se défendre. 

Aussi, détrompons-nous d’espérer que les 

correspondances intimes qu’il put entretenir 

viennent, un jour, jeter quelque reflet sur sa 

vie sentimentale. Ce serait compter sans le 

veto qu’il a opposé à toute publication de ce 

genre. Il a estimé que ce qui pouvait être dit 

de sa personne au public, le devait être par lui 

et dans la mesure dont il était juge. Il y a ap¬ 

porté la réserve d’un homme dont les secrets 

sont aussi ceux d’autrui. 
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Ayant secoué à dix-huit ans la tutelle du 

collège Bourbon, il était venu prendre gîte 

chez son père qui demeurait alors au 43 bis de 

la rue de la Chaussée-d’Antin. 

Quel milieu eût été plus complaisant à 

l’essor de ses ardeurs juvéniles ? Elles s’éveil¬ 

laient en lui avec une vitalité accrue par la 

contrainte où l’avait tenu, plusieurs mois du¬ 

rant, une claustration pénible à sa nature. 

Elle succédait elle-même à une adolescence 

assez triste,- témoin attentif des larmes d’une 

mère et des déchirements intérieurs d’une 

union de fortune. Les premières pages de VAf¬ 

faire Clemenceau nous font pénétrer dans l’exis¬ 

tence gênée que les aspirations littéraires et 

l’esprit d’aventures du futur auteur d'Antony 

avaient laissée en partage à la petite ouvrière, 

sa voisine, avec qui, peu après son arrivée à 

Paris, il s’était mis en ménage. « Laborieuse, 

dévouée et jolie », mais de dix ans plus âgée 

que lui, et « d’instruction nulle », Mlle Cathe¬ 

rine Lebay qui avait livré à Dumas son cœur 

et sa vertu dans son logis de la place des Ita¬ 

liens, n’était certes pas la femme capable de 

retenir dans les chaînes de son amour un 

homme que rien jamais ne fixa dans aucune 

de ses passions. Peut-être même, l’excès de 
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tendresse dont sa fidélité se faisait un devoir, 

ne fut-il de la part de cette âme naïve que la 

suprême maladresse qui mit le volage amant 

en garde contre les risques d’un si parfait bon¬ 

heur1. 

La venue de Mme Dumas à Paris pour vivre 

définitivement avec son fils fournit au jeune 

surnuméraire du duc d’Orléans l’occasion de 

se dégager lentement. D’abord cessa la vie en 

commun ; Dumas encore petit employé à 

douze cents francs et qui avait sa mère à sa 

charge, désertant le domicile où lui était né le 

29 juillet 1824 son « duc de Chartres », trans¬ 

porta ses hardes chez elle, rue du Faubourg- 

Saint-Denis. Le temps fit le reste. 

L’affection maternelle fut pour Catherine 

Lebay le refuge de son chagrin; le travail, son 

recours contre la détresse. Abandonnée, elle 

ne vécut que pour son fils. « Ma mère, écrit 

celui-ci, était une brave femme qui travailla 

pour m’élever... » « Ma famille c’était ma 

mère ; je tiens tout d’elle, ma naissance, mon 

instruction... 2 » Du temps de sa première 

enfance où elle lui faisait de son labeur et de sa 

sollicitude un rempart contre la misère et 

contre la maladie, de ce foyer triste qu’éclai¬ 

rait et réchauffait de son mieux le rayonne- 

1. Cf. II. Lecomte, A. Dumas, sa aie, son œuvre (éd. Librai¬ 

rie illustrée) ; Blaze de Bury, Mes études et mes souvenirs: 
A. Dumas (C. Lévy, in-16, 1885). 

2. La Femme de Claude (Préface), et VAffaire Clemenceau. 
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ment d’amour de ce cœur vaillant, Dumas 

nous a laissé des rappels émus, à peine trans¬ 

posés dans VAffaire Clémenceau. 

Le père qui se prodiguait avec entrain pour 

se frayer sa voie, nouant des relations, forçant 

F Ambigu et la Porte Saint-Martin, publiant 

nouvelles et vers dans les Revues, fondant 

avec quelques amis un recueil mensuel La 

Psyché, se jetant à corps perdu, sous l’in¬ 

fluence des représentations de la troupe an¬ 

glaise, dans la grande croisade littéraire 1, 

n’oubliait pas tout à fait, cependant, le che¬ 

min ni peut-être l’habitude de ses premières 

amours. Alors même qu’il est l’amant de Mé- 

lanie Waldor, qu’il la trompe alternativement 

avec Marie Dorval et avec Virginie Bourbier, 

et qu’il dresse Belle Krelsamer au rôle de reine 

de la main gauche qu’elle tiendra chez lui au 

lendemain d’Antony, il revoit Catherine Le- 

bay. Car, l’enfant qu’il a eu d’elle lui tient au 

cœur. 

Une série de succès, Henri III et sa Cour, 

aux Français, Christine, puis Napoléon à 

l’Odéon 2, élevaient bientôt Dumas au rang 

1. La Chasse et l’Amour (Ambigu-Comique), 22 sep¬ 

tembre 1825. 

La noce et Venterrement (Porte St-Marlin), 21 novembre 1826. 

Élégie sur la mort du général Foy (brochure), 1825. 

Nouvelles contemporaines (1826). 

La Psyché (1826). 

2. Henri IIJ et sa Cour, 11 février 1829. 

Christine, 30 mars 1830. 

Napoléon, 10 janvier 1831. 



MARIE DUPLESSIS 205 

des chefs de file, et lui donnaient en même 

temps que la renommée et les honneurs, la 

fortune. Henri III lui rapportait cinquante 

mille francs ; le duc d’Orléans le nommait son 

bibliothécaire adjoint ; Devéria, Noël et Da¬ 

vid d’Angers popularisaient ses traits. Il se 

meuble un bel appartement rue de l’Univer¬ 

sité, mène la vie à grandes guides, étonne par 

son faste et ses extravagances : « Comme 

étourdi de son passage subit de l’obscurité à 

la gloire, écrit assez jalousement de Loménie, 

M. Alexandre Dumas se plonge avec ardeur 

dans un luxe exagéré ; il porte des habits fan¬ 

tastiques, des gilets éblouissants, abuse de la 

chaîne d’or, donne des dîners de Sardanapale, 

crève une grande quantité de chevaux et aime 

un grand nombre de femmes 1. '> 

Mais, aussi, il s’empresse de proclamer sa 

progéniture. « Il advint, nous dit son fils, que 

mon père était de premier mouvement, mais 

bon... Quand après ses premiers succès au 

théâtre il crut pouvoir compter sur l’avenir, 

il me reconnut et me donna son nom 2. » Ce 

fut le 17 mars 1831. La semaine d’avant, le 7, 

il avait reconnu sa fille Marie, qui lui était 

née, ce jour-là, de Belle Krelsamer. Pourtant, 

Catherine Lebay se défendit contre les tar¬ 

dives prétentions d’un père jusque-là trop ou- 

1. Cité par A. Maurel, Les Trois Dumas (Librairie illustrée). 

2. La Femme de Claude. Préface. 
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blieux de scs devoirs, et malgré l'acte de re¬ 

connaissance, reprit son enfant. 

Il fallut en découdre devant les tribunaux : 

Dumas y gagna son procès. Cédant, néan¬ 

moins, à la douleur de la mère, convaincu que 

l’existence qu’il menait se conciliait mal avec 

la garde de son fils, et satisfait d’une affirma¬ 

tion théorique de ses droits, il se borna à assu¬ 

mer les charges matérielles de la paternité. Il 

installa honnêtement la mère et son garçon 

dans un petit appartement de Passy où, 

comme autrefois, il se montrait de loin en 

loin. 

L’âme si impressionnable des enfants de¬ 

vine ces conflits intimes, quelque soin qu’on 

prenne de les leur cacher. Au heurt des dou¬ 

leurs secrètes d’un foyer désuni, elle se marque 

au coin d’une tristesse qui voile d’une ombre 

la lumière de leur regard. 

A l’influence déprimante de cette précoce 

expérience s’ajouta, pour le petit Dumas, celle 

d’un milieu scolaire où on lui mena pendant 

quelque temps la vie dure. 

A sept ans, il avait été placé dans la pension 

d’un M. Vauthier, rue de la Montagne-Sainte- 

Geneviève. Trois ans après, il passait à fins- 
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titution Saint-Victor que dirigeait Goubeaux, 

un des collaborateurs de Dumas. Elle était 

située dans le voisinage des Jardins de Tivoli. 

C’était, lisons-nous dans l'Affaire Clemen¬ 

ceau, un des établissements les plus renom¬ 

més de Paris, et Prosper Goubeaux le 

meilleur des hommes. Mais le chagrin de la 

séparation, vivement ressenti d’une nature 

réfractaire à la discipline de l’internat, s’ag¬ 

grava de la souffrance morale que lui infli¬ 

gèrent de cruelles brimades. 

« Ces enfants, dit Dumas dans sa Lettre à 

Cuvillier-Fleury, m’insultaient du matin au 

soir... Il n’y avait pas de jour que je ne me 

battisse avec l’un de mes camarades... Mon 

supplice que j’ai peint dans l'Affaire Clemen¬ 

ceau et dont je ne parlais pas à ma mère pour 

ne pas lui faire de peine, dura cinq ou six ans. 

Je faillis en mourir. Je ne grandissais pas. Je 

m’étiolais ; je n’avais de goût ni pour l’étude 

ni pour le jeu. Seulement je me repliais en 

moi-même... » Si bien qu’il fallut juger 

l’épreuve suffisante et le jeune écolier fut 

confié finalement à la pension Hénon, sise 

rue de Courcelles, dont les élèves suivaient 

les classes du collège Bourbon. Dans ce mi¬ 

lieu plus familial l’âme de l’adolescent re¬ 

trouva son équilibre et le corps sa santé. En 

telle sorte que Dumas était « aussi bien por¬ 

tant à vingt ans qu’il avait été malade de 

huit à quinze ». Et, par une réaction toute 



208 ALEXANDRE DUMAS 

naturelle, après avoir souffert beaucoup il 

n’aspirait qu’à s’amuser autant. Il était « las 

de tristesse, il voulait se sentir vivre ». 

Loin de contrarier ees dispositions au li¬ 

bertinage, son « grand ami de père » s’en fit le 

complice. « Lorsque j’eus dix-huit ans, son 

exubérance s’associa ma jeunesse et ma cu¬ 

riosité, et nous voilà partis dans les plaisirs 

du monde, de tous les mondes. » 

Car son mariage avec Ida Ferrier, sa maî¬ 

tresse depuis huit ans, n’avait pas assagi, aux 

approches de la quarantaine, ce coureur impé¬ 

nitent qu’était Dumas père, ni modéré les ap¬ 

pétits de ce tempérament exceptionnel dont 

le labeur formidable trouvait son repos dans 

une nuit de bal ou une équipée amoureuse. 

Sous l’égide paternelle, Dumas se trouva 

« lancé à fond de train » dans ce qu’il a appelé 

« le paganisme de la vie moderne 1 ». Il mit 

quelques années à cette traversée, « flânant, 

soupant, hantant mauvaise compagnie, bref, 

— d’après les souvenirs de Blaze de Bury, — 

se livrant de gaîté de cœur à ces courants qui 

vont au gouffre ». Il trouva, cependant, parmi 

1. La Femme de Claude. Préface. 
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ses compagnons de plaisirs, un mentor inat¬ 

tendu en Guy de La 1 our du Pm qui, au 

sortir d’un souper chez Esther Guimond, lui 

donna le sage avis d’en avoir fini avec le 

monde interlope avant sa trentième année. 

Les feuilletons du Mousquetaire ont marqué 

les principales escales de cet embarquement 

galant, dont l’auteur de la Dame aux Camélias 

lit, tour à tour, après Marguerite Gautier, les 

honneurs à Mlle Liévenne, à Mme Poncin, à 

Mme Adriani et à cette Dame aux Perles qui 

avait imposé à l’indiscrétion du journal, 

mais que les Mémoires de Viel-Castel trai¬ 

tèrent sans ménagement. 
O 

D’autres femmes, avant celles-ci, avaient 

dénoué pour le poète leur chevelure odorante. 

Tendresses des premières pousses printanières, 

ce sont elles qui essaient leurs voix sur la lyre 

des Péchés de Jeunesse. Mais le souci amoureux 

n’en émeut pas, lui seul, les cordes. « Les heures 

de tristesse et de recueillement » élèvent aussi 

leurs accents en alternance avec les enivre¬ 

ments des « heures d’enthousiasme 1 ». Aux 

chants de la vingtième année se mêlent même 

les essais de l’écolier, recueillis avec une com¬ 

plaisance qu’excusait la publicité que leur 

avait faite la Chronique 2. Ces confidences 

1. Préface (A mon père). 

2. La Chronique (2e année 1842, tomo Ier) avait publié, en 

effet, la bluette intitulée : L'Amour el la Jeune Jille, datée 

de janvier 1841, en l’accompagnant de cette note : « Ce sont 

les premiers vers de M. Dumas fds. » Ce qui n’était pas très 

14 
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poétiques, nées d’une première prise de contact 

avec les réalités de ce monde, valent des lettres 

intimes. Dumas y livre sa pensée et l’expres¬ 

sion de ses sentiments avec un minimum d’ap¬ 

prêt qui leur donne l’intérêt d’un document 

psychologique plutôt que celui d’une œuvre lit¬ 

téraire. Aussi bien, comme il l’écrivait plus tard 

à Henri Lavoix, en lui dédiant le Bijou de la 

Reine, s’il crut, un instant à une vocation de 

poète, il revint bien vite de sa méprise dont il 

s’amusait en déclarant la poésie « un bel art 

qui excelle souvent à dire d’une manière sé¬ 

duisante des choses qui ne signifient rien du 

tout. » 

Une des pièces les plus intéressantes du vo¬ 

lume est celle qui a pour titre Solitude. Elle est 

d’un rêveur assez enveloppé encore des rayons 

du couchant romantique, un peu sceptique, 

railleur et blasé comme il convenait à tout bon 

Jeune-France. 

« Six mois seuls dépassent ses vingt ans » et 

exact, puisque sa verve poétique s'élait exercée dès 1840. 

Peu après, cette même revue donna de lui des strophes inti- 

tul ées A MmcM.B. Ce sont celles qui, dans Péchés de Jeunesse 
ont pour titre : Amour et prière, et portent la date de juin 1840. 

D’autre part, leKeepsakede laChronique pour l'année 1843 

(in-16, décembre) publiait les vers Sur la mort d’une jeune 
femme dont on retrouve dans Péchés de Jeunesse les trois pre¬ 

mières strophes sous le titre : Après deux mois de mariage 
(avril 1843), et dont deux autres strophes avaient été préle¬ 

vées de la pièce Lucius ingens (mars 1840). Le même recueil 

produisait encore sous le titre : La pâquerette et sous le pseudo¬ 

nyme de Théodore Deschères, la poésie qui, dans Péchés de 
Jeunesse, s’intitule : Les Conseils à la Marguerite (mars 1840). 
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déjà « l’ombre du passé lui fait son présent 

sombre » ; sa tristesse est « affreuse », car il 

n’en est plus à compter les trahisons de la 

femme : « de ses amours nuis ne lui sont fidèles.» 

Par cette nuit de décembre, sa fenêtre bien 

close, il évoque devant un feu qui flambe, le 

mensonge de ses rêves effacés. « Je suis jeune, 

s’écrie-t-il, et déjà j’eus des amours sans 

nombre, 

Qui tous, en me raillant, un jour s’en sont allés, 
Après m’avoir promis ce qu’aucun d’eux ne donne, 
Me laissant seulement comme dernière aumône 
Le souvenir, parfum des parfums envolés ! 

Elles sont là, maintenant, ombres légères, 

profils ou médaillons, couchées côte à côte, 

dans ce reliquaire du souvenir, ces filles d’Ève 

qui, « fronts dorés », « jambes nues », confon¬ 

dues avec les fictions du rêve, lui avaient fait 

cortège de leurs grâces juvéniles : et Blanche, 

« au front pur », et Conchita « le plus char¬ 

mant mélange de la Sévillane et de l’ange », et 

Antonia, « œil noir et peau blanche » d’une 

Andalouse ou d’une aimée ; et vous, belle 

indolente dont il baisait les ongles roses et lis¬ 

sait les blonds cheveux, à vos pieds, au retour 

de son lansquenet ; et vous qui, éprise « d’un 

amour éternel » avez, durant « la moitié d’une 

année », enfermé tout son horizon dans votre 

alcôve ; vous, enfin, « cœur incompris », triste 

exilée chez nous des nuits orientales; vous 
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toutes, « chastes vagabondes » qui, levant un 

des coins de votre robe, lui disiez tant « d’es¬ 

pérer ou de se souvenir » ! 11 s’est souvenu 1 ! 

Mais sauf pour Marie Duplessis, aucune 

main n’a soulevé le voile que l’heureux amant 

avait abaissé sur leurs visages. Cette discré¬ 

tion nous est garante que ces belles anonymes 

n’eurent point sur l’avenir littéraire de Dumas 

l’influence qui valut à d’autres que leur nom 

fût livré à la postérité. 

Ces galantes fortunes paraissent n’avoir 

connu que des jours d’humeur égale, et ne 

pas s’être traînées en des heurts douloureux où 

le cœur se brise. Les sentiments qui battent 

sous leurs rimes ne sont pas ceux des grandes 

passions. Éclos dans les sourires du printemps, 

ils sont trépassés dans la mélancolie de l’au¬ 

tomne, d’avril, « blonde saison des roses », à 

septembre « quand la feuille déjà penche et se 

décolore ». 

L’évocation des « blancs fantômes des 

amours évanouies » qui, ce soir là, en cette fin 

d’année 1845, secouaient sur le cœur du poète 

leurs voiles parfumés, s’achevait, quelque 

douze ou quatorze mois après, en ce poème 

élégiaque qu’il dédiait aux mânes de Marie 

Duplessis. Le lien que le caprice avait noué à 

la sortie des Variétés s’était rompu au mois 

d’aout suivant. Mais le temps écoulé depuis la 

1. Péchés de Jeunesse, passim. 
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rupture n’avait pas altéré la force du senti¬ 

ment. Il s’était repris on ne sait à quelles es¬ 

pérances de renouveau qui chantent à côté de 

son deuil dans les Stances à la pauvre fille 

morte. Ces espérances avaient été trompées 

par la mort. 

Quand on eut mis en terre celle qu’il appe¬ 

lait son « dernier amour 1 », Dumas scella des 
strophes de l’adieu, le manuscrit de ses im¬ 

pressions de jeunesse. Puis, le livre prit son 

vol. 
Et c’est ce bout de crêpe, échappé de sa der¬ 

nière page, qui l’a porté, ainsi que sur une aile, 

jusqu’à nous. 

1. Péchés de Jeunesse. La pièce intitulée : « M. D. » 



Et dans mes souvenirs, j’évoquai, chère morte, 

Le fantôme voilé de tous nos jours heureux ! 

(A. Dumas.) 

Dans une lettre à M. Édouard Pasteur, 

du 26 août 1912, qui sert d’introduc¬ 

tion au précieux exemplaire que pos¬ 
sède la Comédie-Française, M. Jules Claretie, 

après avoir rappelé l’origine psychologique de 

la Dame aux Camélias, ajoutait, en parlant de 

l’auteur : « Tous les amoureux de vingt ans ne 

sont pas capables d’embaumer ainsi leur 

amour. » Ce n’est cependant pas qu’il faille 

voir d’un bout à l’autre du récit A Armand Du- 

val une confession d’amant. L’imagination y 

collabora pour une bonne part. Elle eut à 
« condenser, à mettre en relief, à poétiser des 

faits et des émotions où toute une génération, 

où chaque génération se retrouve depuis des 

milliers d’années ». Elle fit œuvre littéraire 
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d’un incident de la vie, en tirant des laits une 

conclusion dramatique qu’ils n’avaient pas 
eue dans la réalité. Sous cette réserve, il appa¬ 

raît que les souvenirs personnels constituent 

l’armature de l’action scénique ou romanesque. 
C’est de quoi nous assure ce propos rapporté 

par M. Claretie dans la même lettre : « Rien 
n’est plus facile que d’écrire ces pièces, disait 

Dumas de son premier succès théâtral : il 

suffit d’avoir vingt ans, de souffrir un peu 

et de dire très simplement ce qu’on a souf¬ 
fert. » 

Dans cette composition, quel est donc le 

rapport du vrai à la fiction? Interrogé bien des 
fois à ce sujet, Dumas s’en est expliqué dans 
une page de son Edition des Comédiens. La 

rencontre aux Variétés, l’entremise de Pru¬ 

dence, le souper auquel est prié Armand Duo al, 

l’indisposition de Marguerite, la déclaration 

qui a pour décor la chambre à coucher, tous ces 

épisodes auraient été pris sur le vif. La mala¬ 
die de la Dame aux Camélias, dont les derniers 

temps sont assombris par des difficultés d’ar¬ 

gent, quelques incidents de second plan, tels 
que le congé donné à M. de Varville, ou la 

situation un peu ridicule du comte de Gervil- 

liers masqué du nom de Saint- Gaudens « un 

des niais et des plumés de la pièce », il n’y au¬ 

rait rien de plus que l’imagination ne pût pas 

revendiquer comme sien. Pour ce qui est de 

l’héroïne, la question ne se pose pas de son 
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identité avec « Alphonsine Plessis, la personne 

qui a servi de modèle » à l’auteur. 

Ainsi, la vie aurait fourni le personnage 

principal, deux ou trois comparses et les quel¬ 

ques incidents qui amorcent l’action. 

Notamment, toute la fin de l’acte Ier, où 

Marguerite se promet à Armand et ne se re¬ 

fuse ce soir-là que parce que le camélia qui 

s’épanouit sur son sein n’a pas dépouillé 

encore sa robe incarnat fut « absolument vé¬ 

cue ». Et comme pour souligner le souvenir 
qu’il attachait à cette scène, Dumas nous 

marque que « sur ce point, le récit du roman, 

chapitre x, est encore plus que la pièce fidèle 
à la vérité ». 

Mais il y a évidence que « la réalité vécue » 

a fourni au romancier d’autres éléments. Une 

des scènes les plus émouvantes de son livre, 

celle de l’exhumation, est loin d’être imagi¬ 

naire. Absent de Paris quand elle eut lieu, s’il 

n’en put être un des témoins, il en connut 

par la suite toutes les circonstances. Et le si¬ 

lence qu’il observa là-dessus dans ses commen¬ 

taires, n’était qu’un souci de délicatesse à 
l'égard de l’homme du monde qui, son devoir 

largement accompli, désirait désormais l’ou¬ 

bli de ce „douloureux épisode de sa jeu¬ 
nesse. 

La vente publique, les funérailles où s’abs¬ 

tinrent, à l’exception de deux, ceux « qui 

s’étaient fait un orgueil d’entretenir la vie de 
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Marie 1 », 11e sont aussi que des incidents d’une 
biographie. 

Quant au fond même du drame d’amour entre 

Armand et Marguerite deux documents déci¬ 
sifs donnent la mesure de ce qu’il eût de vrai : 

ce sont les Stances à Marie Duplessis, et la lettre 

de rupture ; l’original de celle-ci est entre les 

mains de Mme Sarah Bernhardt ; le texte inté¬ 

gral des Stances est dans le volump des Péchés 

de Jeunesse. La transcription qu’en a faite 
Dumas dans ses Notes sur la Dame aux Camé¬ 

lias a élagué les-passages où sa sensibilité avait 
par trop étalé sa blessure. 

Mis en train sur les données d’un caractère 

de courtisane qui eut réellement les qualités 

de « cœur » et de « désintéressement 2 » d’une 

Marguerite Gautier, le mécanisme psycholo¬ 

gique avait déroulé, cinq actes durant, selon la 

logique des passions, la chaîne de leurs effets, 

comme elle eût pu se dérouler dans la vie, sauf 

que le balancier n’en eût été arrêté à un mo¬ 

ment de sa course. 

Cet arrêt, — c’est une certitude qu’autori¬ 

sent les sous-entendus de la Préface, —- se 

produisit, toutes proportions de temps gar¬ 

dées, après les événements qui, dans l’acte II, 

aboutissent à l’envoi de la lettre de rupture. 

1. Péchés de Jeunesse. « M. D. ». Dans ce chapitre, les cita¬ 
tions sans référence renvoient à la première édition du ro¬ 
man. 

2. Préface de décembre 1867, 
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Tout ce qui est au delà, dans la pièce comme 

dans le roman, revient à l’imagination. Elle 

présida au développement dramatique d’une 

situation dont Dumas avait rejeté le profit. 

S’il est certain que la pièce procéda « plutôt 

d’un besoin d’argent que d’une inspiration 

sacrée1 », le roman fut l’hommage funèbre 

d’un cœur touché et d’une pitié attendrie qui 

ne se sentait peut-être pas exempte de tout 

reproche. Le poète ne le donnait-il pas à en¬ 

tendre dans son Elégie? 

Je vous avais écrit que je viendrais, Madame, 
Pour chercher mon pardon, vous voir à mon retour, 
Car je croyais devoir, et du fond de mon âme, 
Ma première visite à ce dernier amour 2. 

Hélas ! le rideau était tombé avant la fin du 

cinquième acte. La mort n’avait pas ajourné 

son impatience au retour d’Armand. Et la 

pauvre femme s’en était allée, consolée, sans 

doute du repentir de son amant, mais désolée 

de le perdre dans l'instant où elle le retrouvait. 

Quelques jours de grâce encore à la mourante, 

et la scène dernière de la Dame aux Camélias 

eut été aussi une scène vécue. A peine donc 

peut-on dire qu’ « elle rentre dans l’imagina¬ 

tion », puisqu’il tint à si peu qu’elle n’ait été 

véritablement jouée. 

Le Journal de Marguerite est également de 

1. Préface. 
2.. Péchés de Jeunesse. « M. D. » 
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pure invention ; mais jusqu’à quel point, 

la fiction n’y est-elle pas le substitut du vrai, 

quand les regrets que Dumas a confessés dans 

ses Stances à Marie déposent si éloquemment 

en faveur du sentiment que cette fille lui gar¬ 

dait encore aux heures de son calvaire. Son 

nom, cher à sa peine et à ses espérances, était 

sur ses lèvres au moment de l’agonie. Si ce dé¬ 

tail n’est que dans le Mousquetaire 1, il n’est 

pas infirmé par l’accent d'un repentir qu’avi¬ 

vaient probablement les révélations venues du 

chevet de la moribonde. Sans doute Dumas 

avait-il été instruit d’un attachement qui avait 

survécu à la rupture dont cette pauvre âme se 

vit payer de ses pensées de sacrifice. Le silence 

dont elle enveloppa son chagrin avait donné à 

l'infidèle le change d’une parfaite indifférence 

et paru justifier à ses yeux les griefs qui 

l’avaient éloigné d’elle. Du moins, lui en fai¬ 

sait-il réparation sur sa tombe : 

Et moi qui vous ai fuie, aujourd’hui je déplore 

De vous avoir quittée et d’être revenu. 

Quelque sévérité que la délicatesse du cœur 

mette parfois à se juger, ce regret est à propor¬ 

tion des torts dont il se sentait maintenant cou¬ 

pable envers elle. Armand, s’agenouillant aux 

pieds de Marguerite qui va mourir, n’aura pas 

un cri plus sincère pour traduire ses remords. 

1. N° du 23 mars 1855. 
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Encore, le retour de l’amant, en temps utile 

pour recevoir le dernier soupir de sa maîtresse 

n’est-il qu’à la scène, le dénouement de cette 

histoire. Ce n’est pas celui du roman : ici Ar¬ 

mand arrive trop tard pour obtenir de Margue¬ 

rite l’absolution qui eût mis sa conscience en 

repos. Plus dramatique parce qu'il est plus 

inattendu, plus vrai parce qu’il est plus con¬ 

forme à la loi de la fatalité qui pèse d’un poids 

si lourd sur nos actions et sur nos espérances, 

ce fut en outre le véritable épilogue que la vie 

donna à cette aventure. Les premières stro¬ 

phes de l’Élégie à la mémoire de Marie Duples¬ 

sis n’en laissent aucun doute : 

Et quand mon âme accourt depuis longtemps absente, 

Votre fenêtre est close et votre seuil fermé, 

Et voilà qu’on me dit qu’une tombe récente 

Couvre à jamais le front que j’avais tant aimé ! 

On me dit froidement, qu’après une agonie 

Qui dure quatre mois, le mal fut le plus fort, 

Et la fatalité jette avec ironie 

A mon espoir trop prompt le mot de votre mort ! 

De cette affliction au désespoir A Armand, il 

n’y a que la distance d’une transposition de 

ton. 

Quant au ressort de l’action, — l’abnéga¬ 

tion d’une amante, sa douleur méconnue et 

tardivement révélée —, si grande qu’y soit 

la part de l’imagination, le mécanisme n’en est 

point sans quelque rapport avec le jeu de cer- 
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taines circonstances où Dumas avait la convic¬ 

tion d’avoir été cruel ou ingrat. 

Le mot de M. Claretie s’applique à cette sty¬ 

lisation sentimentale à travers laquelle court le 

fil ténu qui de l’invention ramène aux souve¬ 

nirs. La dévotion de l'amant y a fait à la belle 

morte un ensevelissement qui lui garde figure 

d’éternité. 

★ 

* * 

Il a raconté lui-même 1, dans quelles condi¬ 

tions il s’acquitta de ce « devoir ». C’était au 

début de juin 1847. Depuis quatre mois, Ma¬ 

rie Duplessis reposait au cimetière Mont¬ 

martre. Dumas pris d’un désir de flânerie au 

grand air, s’était, au retour d’une visite à son 

père, improvisé une villégiature à Saint-Ger¬ 

main, à l’auberge du Cheval-Blanc. Cette au¬ 

berge, située dans la Grand’Rue, était la seule 

qu’il eut trouvée ouverte après avoir manqué 

le dernier train du soir pour rentrer à Paris. 

Dès le premier jour sa rêverie conduisit le 

jeune écrivain vers la Terrasse. Que de fois, 

après avoir piqué un galop sur les « carcans » 

de Ravelet, n’y avaient-ils pas, lui et elle, re¬ 

pris haleine 2 ! Que de fois, le bras passé au¬ 

tour de la taille de Marie, n’avait-il pas foulé 

1. La Dame aux Camélias. Le ttre préface cle l’édition Quan- 
tin (in-4°, s. d.). 

2. Ibid. 
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d’un pas qui cueille en route le baiser, l’allée me¬ 

nant sous les ombrages de ces vieilles futaies! 

« A peine, nous dit-il, rue retrouvai-je seul 

sur cette terrasse où je m’étais promené si sou¬ 

vent avec Marie Duplessis que je me mis à 

penser à elle. » 

Maintenant « ses paupières étaient closes », 

« ce front qui se couvrait de roses », 

... Ce front jadis si beau 

N’avait plus d’autres fleurs que celles du tombeau. 

Eut-il mieux exprimé la tristesse de cette 

évocation que dans ces vers où naguère lui 

était apparue l’ironie d’un destin qui tôt ou 

tard jette l’amour à l’oubli comme le corps à la 

tombe ? 

... Hélas ! c’est une heure passée ! 

C’est une étoile d’or dans mon ciel effacée ! 

Qu’est-elle devenue? Elle a fui comme fuit 

Toute chose ici-bas, me laissant dans la nuit. 

Ainsi allaient ses rêveries, un soir de mai 

1843, alors qu’entr’ouvrant le tiroir aux lettres 

d’amour, il avait, « avec ses souvenirs feuille¬ 

tant son passé », fait l’aumône de quelques 

pleurs à tout ce qui y était enseveli ! Et pour¬ 

tant, se disait-il, tant il y a d’apaisement dans 

l’amertume des souvenances, 

Et pourtant, je voudrais, reporté vers l’aurore, 

De toutes ces lueurs me faire un jour encore 1 ! 

1. Péchés de Jeunesse. « L’oubli » (mai 1843). 
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C’est à ce même souhait d’illusion appliqué 

à redonner vie un instant à ce qui n’était plus 

que poussière dans la tombe et foyer éteint 

dans un cœur que la Dame aux Camélias dut, 

ce jour-là, sa naissance. Au rappel de ces 

heures déjà lointaines, la méditation de Du¬ 

mas faisant surgir autour du doux visage les 

éléments d’un récit, lui commanda « impérieu¬ 

sement » d’écrire l’histoire de cette pauvre 

âme, ou plutôt, ainsi qu’il a corrigé lui-même, 

« une histoire sur elle ». L’exécution fut aussi 

prompte que la conception. Rentré à son er¬ 

mitage, l’écrivain se mettait à sa tâche et la 

terminait en trois semaines, dans le courant 

de ce même mois de juin. 

Cette date, à vingt-cinq ans de là, il l’ins¬ 

crivait au bas d’une édition à tirage res¬ 

treint, où le portrait de l’héroïne, reproduit 

d’après l’aquarelle d’Olivier x, consacrait dé¬ 

finitivement le caractère anecdotique de ce 

roman. A l’occasion de ces noces d’argent de 

la Dame aux Camélias, Jules Janin agré¬ 

menta de quelques broderies nouvelles les 

atours dont il avait déjà paré cette aimable 

figure, que l’incident le plus fortuit devait 

mettre en vénération dans le calendrier des 

amants. 

1. Et non d'après une miniature, ainsi que le dit une note 

des éditeurs. 
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Cet incident est la double aventure d’une 

courtisane prise au jeu de la passion qu’elle 

inspire, et d’un jeune homme, esclave un ins¬ 

tant d’une séduction irrésistible dont il se 

dégage avant de courir les chances d’un 

triomphe qui eût consommé sa défaite. C’est, 

en somme, l’histoire d’une de ces rencontres 

accommodée par le hasard pour la seule joie 

des sens, et qui ne compteraient jamais que 

des heures charmantes s’il ne s’y mêlait rien 

qui lui fût étranger. Mais le cœur ne tarde pas 

à tout gâter de ses sophismes. L’analyse insinue 

doucement sa corruption au sein même du 

plaisir et fait bientôt un tournent d’une idylle 

que le caprice avait noué de ses chaînes de 

fleurs. 

Au lendemain de la soirée des Variétés, Du¬ 

mas avait pris place dans le rang des élus de 

Marie Duplessis. Il en paraissait lui-même 

tout surpris : « La rencontre, la présentation, 

l’engagement de Marguerite, vis-à-vis de moi, 

tout avait été si rapide, si inespéré, qu’il y 

avait des moments où je croyais avoir rêvé.». 

Sans doute, attribuait-il à l’heure favorable 

un succès qui s’était dérobé à tant d’autres. 

Car Jules Janin se porte garant que la belle 
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Normande était « difficile à persuader»,quelles 

que fussent les qualités du soupirant. 

Elle s’était livrée avec l’élan dont une âme 

troublée se porte vers ce qui lui paraît un re¬ 

fuge dans le moment où elle a vu s’étendre sur 

son horizon la menace de la mort. En effet, « il 

y a des incidents d’une minute qui font plus 

qu’une cour d’une année. De ceux qui se trou¬ 

vaient au souper, nous conte Dumas, j’étais le 

seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la 

table. Je l’avais suivie, j’avais été ému à ne 

pouvoir le cacher, j’avais pleuré en lui baisant 

la main. Cette circonstance... avait pu lui 

faire voir en moi un autre homme que ceux 

connus jusqu’alors, et peut-être s’était-elle dit 

qu’elle pouvait bien faire pour un amour ex¬ 

primé de cette manière ce qu’elle avait fait 

tant de fois que cela n’avait déjà plus de con¬ 

séquence pour elle ». 

Dumas n’a point l’habituelle fatuité de 

l’amant satisfait. Mais s’il ne tire aucune va¬ 

nité d’une conquête qui vous établissait alors 

une réputation comme les vingt-deux duels du 

marquis du Hallay, ou l’équipée galante du 

comte de Septeuil, il ne manquait d’aucune 

des séductions qui trouvent une femme sans 

défense. 
S’il est vrai que Marie Duplessis était femme 

à s’approprier le mot de Mlle Contât au finan¬ 

cier Samuel Bernard, en lui désignant le jeune 

Helvétius : «Venez me voir avec cette figure-là 

15 
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et je vous donnerai mille louis 1 », les avan¬ 

tages extérieurs de Dumas suffiraient déjà à 

expliquer un succès pour lequel il n’eut pas 

longtemps à combattre. 

Mais aux yeux de cet être fragile et de santé 

chancelante qui se savait vouée à la vie éphé¬ 

mère d’une belle-de-nuit, il avait mieux pour 

plaire que. ces agréments physiques et d’être 

un parfait gentleman à la mode du jour, 

« montant résolument à cheval, tirant suffi¬ 

samment l’épée, le fusil, le pistolet, dansant 

d’une façon supérieure toutes les danses de 

caractère 2 ». Une expérience précoce de la 

souffrance humaine, tout en le rejetant, par 

une réaction naturelle des ardeurs de la jeu¬ 

nesse, vers les joies de la vie, avait dressé son 

âme à la compassion de la douleur. A l’âge où 

les sollicitations des sens n’étreignent dans la 

femme que l’instrument de leurs félicités, il 

se penche avec commisération sur le sort que 

notre société et notre morale font à celle-ci. 

Et les instincts généreux que l’exemple et la 

sollicitude d’une mère chrétienne ont fait fleu¬ 

rir en lui, loin de se perdre dans les courants 

dissipés de cette existence de fêtes où il s’est 

aventuré, se fortifient de tous les appels à la pi¬ 

tié qui montent d’en bas vers lui, de ces visages 

fardés où le sourire n’est souvent que la gri¬ 

mace de la détresse et l’horreur de la chute. 

1. j. Janin. Préface (éd. 1872). 

2. Dumas père, De Paris à Cadix. 
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L’ivresse des alcôves n’altère point sa nature. 

Où d’autres s’oublient, il se cherche, car il a le 

privilège des êtres robustes et équilibrés chez 

qui le délire des sens fait parfois déraisonner 

le cœur, mais n’en corrompt pas les qualités 

natives. De l’expérience in anima vili que 

sa traversée du « paganisme de la vie mo¬ 

derne 1 », lui donne de la femme, il n’emporte 

pour cet être, « enfant malade et douze fois 

impur », dont parle Vigny, que de nouvelles 

raisons de pitié et de respect, en considération 

de l’infirmité de sa nature et des conditions 

qui l’asservissent. C’est à la lumière de ces sen¬ 

timents, qu’à la fois « défiant et crédule », 

« blasé et candide », « insoucieux et dévoué 2», 

il règle ses rapports avec « les créatures 

dévoyées » qu’il croise en chemin, et qu’il 

compatit à leurs désespoirs, provoque leurs con- 

fidences et devine les regrets et les larmes 

derrière les fausses joies qui se donnent en 

spectacle3. Il a, ainsi qu’il le déclare dans son 

roman, « une indulgence inépuisable pour les 

courtisanes ». Elles ne sont pas à ses yeux des 

individus moralement inférieurs aux autres, 

mais les victimes d’un ordre social qui, sous de 

grands mots et des formules de convention, 

n’abrite que l’égoïsme de chacun. 11 n’est pas 

de ceux qui tirent jouissance de ce qui ne leur 

1. Préface de la Femme de Claude. 
2. De Paris à Cadix, op. cit. 
3. Préface de la Femme de Claude. 
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inspire que mépris : il y a plus d’accord entre 

ses inclinations et les raisons de son jugement, 

et sa conscience ne s’accommoderait pas d’un 

compromis entre les unes et les autres passé 

sous le couvert des bienséances mondaines 

ou des conventions sociales. 

Aussi, sans « vivre comme un saint », ne 

prend-il qu’un plaisir médiocre à ces faciles 

plaisirs qu’offrent les filles de Vénus, et pleu¬ 

rerait-il plutôt de leurs mœurs dissolues qu’il 

ne s’en amuserait. Celles qui le prirent pour 

confident « lui surent gré de ne pas se moquer 

d’elles 1 », et du respect où l’inclinaient leur 

ruine et leur abaissement. 

Marie Duplessis fut de celles-là, car dès la 

première entrevue, elle était mise en confiance 

par les attendrissements auxquels il se laissait 

aller avec elle. En quelques instants il a percé 

la misère morale de cette princesse des Mille 

et une nuits. Ce rire qui se force, cette hardiesse 

« à boire et parler comme un portefaix », ne 

lui donnent point le change des vrais senti¬ 

ments de « cette belle créature de vingt ans », 

dont l’inconduite ne lui semble « qu’un besoin 

1. La Femme de Claude. 
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d’oublier ». Car, remarque-t-il, « il y avait dans 

cette femme quelque chose comme de la can¬ 

deur. On voyait qu’elle en était enc’ore à la 

virginité du vice ». L’ingénuité du regard de 

cette « figure angélique 1 » s’inscrivait en faux 

contre les dérèglements de la fille de joie. 

L’âme cherchait dans la fièvre des plaisirs 

l’étourdissement qui soustrairait le corps à la 

fièvre de son mal. C’était une manière de sui¬ 

cide qui ne paraissait pas sans excuse au poète 

de Marie : 

Ainsi qu’un ver rongeant une fleur qui se fane 

L’incessante insomnie étiolait vos jours, 

Et c’est ce qui faisait de vous la courtisane 

Prompte à tous les plaisirs, prête à tous les amours2! 

Elle disait à qui s’apitoyait sur ses excès : 

« Ce qui me soutient, c’est la vie fiévreuse que 

je mène. » « Vie douloureuse, écrit Dumas, 

que j’entrevoyais sous le voile doré qui la 

couvrait et dont la pauvre fille fuyait la réalité 

dans la débauche et l’ivresse. » Aussi bien, 

était-elle sans illusion sur son sort, mais sou¬ 

cieuse seulement de son prestige, elle demeu¬ 

rait parfaitement maîtresse de son émotion et 

de ses alarmes, en femme qui sait son monde 

et garde le sourire dans le tourment, en co¬ 

quette qui n’entend rendre les armes pas même 

devant la mort. 

1. Les frères Lionnet, Souvenirs (Ollendorff, 1888, in-16). 
2. Péchés de Jeunesse. « M. D ». 
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Mais elle les rendit avec grâce devant le 

trouble réel de cet inconnu de la veille qui ve¬ 

nait à elle sinon avec un patrimoine à dilapider, 

du moins avec des réserves d’enthousiasme et 

de bonté, une fraîcheur de sentiments toute 

juvénile, des attendrissements d’enfant et 

des pudeurs 1 où s’enveloppait le respect de 

soi-même et des autres. Aux dépenses qu’il 

pouvait se permettre, il ajoutait un peu de 

pitié 2 ; et s’il joignait à la connaissance du 

cœur féminin l’indulgence qui en excuse les 

faiblesses, il avait, par surcroît, les qualités 

personnelles qui justifient ces défaillances et 

n’en attristent pas la mémoire. 

Tant de circonstances réunies en une de ces 

heures où la maladie affine les curiosités de la 

chair, eurent raison d’une résistance qui sa¬ 

vourait à l’avance sa défaite et qui ne fut 

ni trop brève pour en diminuer le prix, ni 

trop longue pour en compromettre le béné¬ 

fice. 

L’heureux amant avait « commencé d’abord 

par n’être reçu que de minuit à six heures du 

matin ». Ces faveurs ainsi mesurées étaient 

dérobées aux droits de qui soutenait alors le 

luxe de Marie Duplessis. Ce personnage était 

le vieux comte de Stackelberg : dans le dossier 

Charavay, figure, en effet, au nom de ce 

« riche boyard », à la date du 18 décembrel844 

1. La Darne aux Camélias. 
2. Préface de la Femme de Claude. 
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la facture d’une « bague ornée d’un brillant pe¬ 

sant vingt grains moins un seizième», delà va¬ 

leur de 4.560 fr., plus 60 fr. de monture, achetée 

chez Salomon Halphen, pour être offerte à la 

belle enfant. D’autre part, les angoisses d'Ar¬ 

mand Duval nous permettent de croire avec 

quelque probabilité que l’ex-diplomate parta¬ 

geait, à son insu, sans doute, les profits aussi 

bien, que les frais de son culte avec certain 

autre prétendant qu’il avait cru supplanter 

dans les bontés de la déesse. 

L’amant de Marguerite Gautier n’est-il pas 

contraint, en effet, à battre aussi les fourrés 

de la chasse gardée du comte de G...? Pour le 

vieux duc, s’il ne tient, dans le roman, que 

l’emploi d’un Œdipe auprès d’une Antigone, 

c’est peut-êti'e que le romancier, quand il 

transposait de la vérité dans la fiction ce cha¬ 

pitre de sa jeunesse, jugea bon dans la souf¬ 

france de son amour-propre d’écarter de sa 

pensée la souillure des baisers séniles dont 

s’était marqué « le front qu’il avait tant 

aimé 1 ». 

Partageant bientôt elle-même l’ardeur 

qu’elle avait allumée, la courtisane énamourée 

fit fléchir peu à peu, en faveur de son poète, 

les commandements de l’intérêt. 11 fut « ad¬ 

mis de temps en temps dans les loges, puis 

elle vint dîner quelquefois avec lui ». Le matin 

1. Péchés de Jeunesse. « M. D. ». 
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elle lui expédiait un petit mot tendre ; c’était 

l’ordre de service de la journée. « J’allais la 

prendre, dit-il, nous dînions, nous allions au 

spectacle. » A la sortie, fort souvent le flot les 

roulait vers quelque lieu à la mode où ils sou- 

paient. D’autres fois, épris d’un bonheur plus 

solitaire, ils s’en venaient assoupir la fièvre de 

leurs sens dans « cette oasis divine » qu’était le 

boudoir de Marie, où les fleurs s’alanguis¬ 

saient dans « les grands vases de Chine ». « Un 

matin, dit l’amant, je ne m’en allai qu’à huit 

heures, et il arriva un jour que je ne m’en 

allai qu’à midi. » 

* * 

Le charme qui avait courbé aux pieds de 

cette maîtresse tant d’adorateurs et qui faisait 

de Dumas, chaque jour, le prisonnier plus 

étroit de sa conquête, a mis son coin à toutes 

les pages de la première partie du roman. La 

ferveur de l’écrivain s’y est amoureusement 

délectée à rendre, en une minutie et une sura¬ 

bondance de touches, de traits et de rehauts 

qui occupaient encore ses corrections près de 

trente ans après, l’image vivante de sa « chère 

ombre envolée 1 ». Cette beauté, digne, selon 

1. Pécliës de Jeunesse. « M. D. » 
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Théophile Gautier, des lauriers d’une Forna- 

rina, la voici telle que nous l’a rendue, dans 

son premier jet, la plume de Dumas : 

« La tête, une merveille-, était l’objet d’une 

coquetterie particulière. Elle était toute pe¬ 

tite, et sa mère, comme dirait de Musset, sem¬ 

blait l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin. 

Le visage formait un ovale d’une grâce indes¬ 

criptible. Les yeux noirs, surmontés de sour¬ 

cils dont l’arc était d’une telle pureté qu’il 

semblait peint, étaient voilés de grands cils 

qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre 

sur la teinte rose des joues. Le nez était fin, 

droit, spirituel. Les narines, un peu ouvertes, 

démontraient une aspiration ardente vers la 

vie sensuelle. Quant à la bouche, à laquelle 

aucune expression ne pouvait faire perdre de 

sa beauté virginale, elle méritait vraiment que 

l’on s’arrêtât pour la regarder. Elle s’entr’- 

ouvrait gracieusement sur des dents blanches 

comme du lait, et dont les alvéoles rosées pa¬ 

raissaient, tant elles étaient fines de transpa¬ 

rence et de ton, incapables de supporter le 

contact même de l’air le plus pur. La peau 

avait ce duvet léger sur lequel le jour se joue 

comme sur le duvet des pêches qu’aucune 

main n’a touchées. Les cheveux, noirs comme 

du jais, naturellement ou non, étaient ondés, 

et deux larges bandeaux, côtoyant les sour¬ 

cils, se perdaient derrière la tête, en laissant 

voir un bout des oreilles auxquelles brillaient 
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deux diamants d’une valeur de quatre à cinq 

mille francs chacun L » 

Alors qu’il ravivait ainsi, une fois encore, 

pour les yeux du cœur, les traits qu’il avait 

adorés, il aurait eu recours, pour rendre son 

dessin plus fidèle, à « un merveilleux portrait » 

de Vidal. Il nous dit : « Il était d’une si éton¬ 

nante ressemblance qu’il m’a servi à donner 

les renseignements pour lesquels ma mémoire 

ne m’eût peut-être pas suffi. » Évidemment, il 

se calomniait. Le comte de Contades devant 

qui, certain jour, Dumas s’était mis à tisonner 

les souvenirs de ce temps heureux, nous af¬ 

firme que nous sommes ici en pleine légende. 

Vidal, loin d’avoir jamais fait le portrait de 

Marie Duplessis que lui attribuait le roman¬ 

cier, prit ombrage de cette publicité inatten¬ 

due qu’il jugeait le desservir auprès de sa 

clientèle aristocratique 1 2. Janin qui, dans une 

chronique de VArtiste du 1er décembre 1851, 

avait apostillé, de l’autorité de sa critique, 

une paternité qu’il croyait justifiée bien qu’elle 

lui parût se donner pour un peu honteuse, crut 

apaiser les scrupules de Vidal en amendant, 

sur le point qui le touchait, le texte de ce qui 

allait devenir la préface de la seconde édition. 

Il écrivit : « Vidal avait fait de cette belle tête 

1. Les éditions de 1851, 1852 et 1872 apportèrent une 
refonte successive de ce portrait. 

2. Comte de Contades, Les Portraits de la Dame aux Ca¬ 
mélias. (Le Litre, mai 1887.) 



MARIE DUPLESSIS 235 

une tête ravissante et chaste, d’une élégance 

finie, et depuis que cette déesse est morte il n’a 

plus voulu dessiner que d’honnêtes femmes, 

ayant fait, pour celle-là, une exception qui a 

tant servi à la naissante renommée du peintre 

et du modèle. » D’après M. de Contades, l’ar¬ 

tiste ne se déclara point satisfait. Il ne semble 

pourtant pas, qu’il ait jamais dû adresser des 

représentations bien pressantes, puisque les 

nombreuses éditions qui suivirent lui laissèrent 

le mérite d’une œuvre qu’il avait désavouée. 

Seule tint compte de sa réclamation l’édition 

de 1872. L’éloge de Vidal comme portraitiste 

hors pair de Marie Duplessis y eût été singu¬ 

lièrement déplacé à côté de la reproduction à 

l’eau-forte de la délicate aquarelle d’Olivier 

qui sert de frontispice à ce tirage d’amateurs. 

Aussi, toute allusion au « merveilleux por¬ 

trait » disparut-elle, cette fois, du roman, et la 

Préface n’en garda que ce souvenir : « ... Aux 

murailles... ce même portrait dont un habile 

crayon avait fait une image ravissante et 

chaste, d’une élégance achevée. » Mais sans 

doute, auteur et préfacier tenaient-ils à leur 

Vidal, ou voulaient-ils continuer leur crédit à 

la légende qu’ils avaient mise en circulation : 

l’édition Quantin qui suivit, et toutes celles 

qui vinrent par la suite, rétablirent le texte 

incriminé. Entre temps, d’ailleurs, Vidal était 

mort. Il a toujours été admis, depuis, que le 

portrait qui, à la succession de Marie, échut à 
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sa sœur, et que l’on peut voir encore à Li- 

gnières 1, était un Vidal. Le buste frêle de la 

jeune femme s’y enveloppe dans les plis d’une 

robe de chambre sur laquelle les ondes moirées 

de sa chevelure étendent, ainsi qu’un présage 

funèbre, leur glacis d’aile de corbeau. On ne 

saurait contester ni les qualités de la facture 

ni le charme mélancolique de ce portrait, 

même dans l’état passablement délabré où il 

se présente aujourd’hui. Il paraît surtout 

avoir le mérite de nous rendre le modèle avec 

ce souci de vérité qui s’attache à découvrir la 

ressemblance dans la fidèle expression d’un 

état psychologique habituel : il met, en quel¬ 

que sorte, l’âme à fleur de peau du visage. Ce 

n’est pas le portrait d’apparat qui vise prin¬ 

cipalement à plaire, où l’éclat donné à ce qui 

n’est que l’extérieur absorbe souvent à son 

profit la vraie personnalité. Si l’on peut dire, il 

n’y a pas eu de pose et c’est la confession sans 

voile du modèle à l’artiste. 

Il y a tant de surprise à voir un chroniqueur 

de l’actualité s’obstiner, à l’encontre d’un 

peintre, dans une affirmation démentie, qu’on 

est tenté de croire que Jules Janin y fut de 

bonne foi. En fait, tant le romancier que le cri¬ 

tique, en évoquant le fameux Vidal, précisaient 

assez pour ne pas permettre aux recherches 

de s’égarer sur la toile dont avait hérité Del- 

1. Chez M. Évrard. 
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phine Paquet. Cette précision à laquelle on n’a 

pas pris garde, désignait non un portrait à 

l’huile, mais un portrait au crayon. — Vidal, 

avait dit Dumas, était « le seul homme dont le 

crayon pouvait reproduire Marguerite ». Et un 

passage de la première édition qui a disparu 

des suivantes, mettait en relief ce détail : 

« Quand je visitai son appartement, — (c’est- 

à-dire à la veille de la vente publique) — ce 

dessin n’était déjà plus chez Marguerite et 

celui que j’y vis était la Femme aux Etoiles, 

qu’elle avait achetée comme faisant pendant à 

son portrait. » Janin, plus exact encore, avait 

écrit : « Aux murailles... son portrait que Vi¬ 

dal avait tracé aux trois crayons ». 

Or, ce crayon existe. Il est de Chaplin. Le 

Catalogue de la vente après décès de cet artiste 

le mentionne ainsi : 

« N° 60. — Marie Duplessis [Dame aux Ca¬ 

mélias). 

« Dessin mine de plomb rehaussé de couleur. 

Signé en bas1. » 

Ce crayon fut l’ébauche d’un portrait dont 

on a perdu, depuis, la trace, mais que VAr¬ 

tiste, sans indiquer ses références, reproduisit, 

gravé par Rifïaut, dans son numéro du 1er dé¬ 

cembre 1851, où paraissait en même temps 

l’étude de Janin sur MUe Marie Duplessis. 

1. Catalogue de tableaux..., par Cii. Chaplin..., composant 
son atelier et dont la vente après décès aura lieu à l’Hôtel 
Drouot, les 28 et 29 avril 1891 (in-4°). 
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Si c’est à ce dessin original que Dumas et Ja- 
nin se référaient, comment expliquer, puis¬ 

qu’il était signé, l’erreur d’attribution dans la¬ 

quelle ils persistèrent l’un et l’autre? 

Mais quel que fût l’artiste 1' « expression vir¬ 
ginale » demeure l’irrésistible attrait de ce vi- 

sage. « Cette tête, soulignait aussi Dumas, 

avait une expression de naïveté tout à fait 

enfantine ; on eût dit que ces grands yeux 

étonnés ne s’étaient jamais fixés que sur 

l’azur du ciel, et que cette bouche n’avait 

encore dit que de pieuses paroles et donné 

que de chastes baisers. » Le contraste que fai¬ 

sait cette figure de blanche vierge avec le 

dérèglement d’une existence capricieuse, se 

retrouvait dans l’âme de cette aimable impé¬ 

nitente dont toutes les séductions s’envelop¬ 

paient comme d’un voile de chasteté. 11 n’y 

avait à cela nulle affectation de sa part. Elle 

avait dans les sentiments la distinction choi¬ 

sie de ses manières et le vice même était chez 

elle sans éclat, comme son élégance sans osten¬ 

tation. Elle avait la modestie de la pudeur. Si 

elle se livrait avec toutes les coquetteries de 

la courtisane, elle se reprenait avec les effa¬ 

rouchements de l’innocence. 
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Une sensibilité naturellement délicate et 

fine, avivée par un état de santé précaire, en 

faisait un être impressionnable et mobile, 

avide d’émotions et n’épuisant ses souhaits 

dans aucune. Dans ce corps hâtivement mûri 

à la chaleur des caresses, bouillonnaient encore 

les aspirations confuses de l’enfance, ces at¬ 

tendrissements subits, ces émois de la pre¬ 

mière aurore où les larmes tremblent dans la 

joie. Ame nonchalante, mais passionnée, elle 

avait versé de la sentimentalité où s’égaraient 

ses rêves de jeune fille, dans l’ornière des pre¬ 

mières aventures qui ne lui avaient révélé que 

les curiosités de la chair. Elle en avait subi les 

entraînements et les délices, sans abdiquer une 

espèce de fierté qui était la décence de sa 

honte. 

Les contrastes que la volupté découvre dans 

l’objet de sa passion la tiennent en haleine. Il y 

avait ainsi, en Marie Duplessis, • une nature 

assez riche d’éléments contraires pour entre¬ 

tenir les fièvres du désir. « Ce mélange de 

gaîté, de tristesse, de candeur, de prostitution, 

écrit l’amant, cette maladie même qui devait 

développer chez elle l’irritabilité des senti¬ 

ments comme l’irritabilité des nerfs, tout cela 

me donnait un désir ardent de la posséder. » 

Une ingénuité d’âme qui était comme la fleur 

des premiers instincts parait de ses grâces 

naïves les alanguissements des étreintes. 

C’était la maturité d’août unie aux floraisons 
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d’avril. Les molles langueurs des nuits embra¬ 

sées s’étiraient dans le frisson d’un matin 

printanier : se glissant au travers « des ri¬ 

deaux de satin rose », le soleil déposait « la joie 

et le réveil » sur le front d’une enfant endormie 

dans le lit d’une courtisane. 

Sortie de l’ivresse des sens, elle renaissait 

à la vertu, et retrouvait ces élans et ces 

troubles délicieux des premières heures du 

jour. Elle avait alors « des aspirations sou¬ 

daines vers une existence plus calme qui lui 

aurait rappelé son enfance », ambitionnait 

quelque retraite cachée dans la solitude des 

grands bois 1, ou regrettait les sentiers fleuris 

du vallon de Montmorency, du temps qu’elle 

y allait en robe de percale, nicher au Cheval- 

Blanc, des amours de toute une semaine. Dans 

les instants où elle ne briguait pas la couronne 

de comtesse, le manteau des royautés ga¬ 

lantes pesait à ses épaules délicates et comme 

une reine au petit pied, elle eût tenu volon¬ 

tiers la houlette dans un Trianon. Mais les 

servitudes où l’entraînait son état de souve¬ 

raine, frappaient bien vite à sa porte, et les 

beaux projets d’idylle parmi les fleurs et les 

ombrages s’effilaient sous les doigts qui les 

avaient tissés. 

1. Vienne, La Vérité sur la Dame aux Camélias (op. cit.) 
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★ 

* * 

Cependant, dans le doux bercement de la 

tendresse où maintenant elle s’abandonnait, 

elle en oubliait les courtisans pour le page et 

négligeait parfois de paraître à sa cour. Elle en 

venait à s’isoler presque complètement de ses 

anciennes habitudes. Congédiant l’étiquette, 

elle prenait goût à des escapades d’écoliers 

amoureux. « S’il faisait beau, elle s’envelop¬ 

pait d’un cachemire, se couvrait d’un voile », 

et « comme deux enfants », ils s’en allaient 

« courir, le soir dans les allées sombres des 

Champs-Élysées ». D’autres fois, elle restait 

chez elle, elle se mettait au piano, et il 

l’écoutait, d’une oreille avide », en « éveiller le 

concert1 2 ». L’hiver qui ne permet plus ces 

promenades « où penchés l’un sur l’autre » 

La bouche dit ces mots en qui notre âme croit -, 

l’hiver fêtait leurs amours dans la chambre 

bien close tout emplie « de l’haleine odo¬ 

rante des souvenirs joyeux ». Entendez-les 

pépier dans cette strophe : 

Or, c’est là qu’autrefois, ma chère ombre envolée, 
Nous restions tous les deux lorsque venait minuit, 
Et depuis ce moment jusqu’à l’aube éveillée, 
Nous écoutions passer les heures de la nuit 3. 

1. Pêchés de Jeunesse. « M. D. ». 
2. Ibid. « Avril ». 
3. Ibid. « M. D. ». 

16 
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Plus il voyait cette femme, plus elle l'en¬ 

chantait. Il la contemplait « avec amour et 

presque avec terreur, en pensant à ce qu’il était 

près de souffrir pour elle ». Il la jugeait « belle 

à faire croire un athée ». Il n’y avait pas jus¬ 

qu’à sa maigreur qui ne lui parût être en elle 

une grâce, la maigreur « cette indécence du 

nu », selon Baudelaire et qui ajoutait à ses 

lignes le galbe de l’adolescence. Sous un « re¬ 

gard ingénu », un « visage sérieux », un « sou¬ 

rire même imposant1 », se cachait une nature 

ardente. Tout le dénotait : « sa marche assu¬ 

rée, sa taille souple, ses narines roses et ou¬ 

vertes, ses grands yeux légèrement cerclés de 

noir », jusqu’à ce « parfum de volupté », subtil 

arôme du désir, qui montait de toute sa per¬ 

sonne, comme on voit « ces flacons d'Orient, si 

bien fermés qu’ils soient, laissant échapper le 

parfum de la liqueur qu’ils renferment2 ». 

C’est Y Alléluia de ces ivresses qu’un de ses 

amants qui signe : Un Camélia, chantait en 

cette strophe : 

Ah ! si vous l’aviez eue à vos genoux posée 
Semant de roses-thé son canapé soyeux ! 
Si vous aviez senti sa main blanche irisée 

Dans vos cheveux ! J’ai vu le ciel dans ses beaux yeux 
Quand son baiser savant, — la flamme et la rosée — 
Eut noyé mes ennuis dans les songes joyeux ! 

1. Janin, Préface. 
2. Romain Vienne observait pareillement « que la puis¬ 

sance du fluide magnétique qui se dégageait d’elle saturait 
scs admirateurs de charnelles convoitises ». 
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Était-il besoin qu’Arsène Houssaye nous 

certifiât que ces vers ne sont pas d’Alfred de 

Musset, fut-ce même pour nous donner à en¬ 

tendre que Rolla vint peut-être à cette source 

abreuver aussi ses dégoûts? Ils ne sont pas 

davantage de Dumas. Mais avec quelle élo¬ 

quence Armand ne parlait-il pas des étreintes 

de sa maîtresse, de « ces transports fiévreux » 

où « toute la vie de Marguerite semblait être 

passée dans les baisers dont elle le couvrait ». 

Ces délires sensuels capables de « réduire en 

peu de temps le corps et le cœur à l’état de 

cadavre1 », étaient-ils inconnus à celui qui 

s’adressant à la « chère ombre envolée » lui 

disait : 

Vous souvient-il des nuits, où brûlante, amoureuse, 
Tordant sous le baiser votre corps éperdu, 
Vous trouviez, consumée à cette ardeur fiévreuse, 
Dans vos sens fatigués le sommeil attendu ? 

Heureux instants de courte trêve aux accès 

d’inquiétude dont une maladie de langueur 

assaillait la pauvre fille. 

Son corps frileux pelotonné dans un pei¬ 

gnoir, elle venait auprès à'Armand s’accrou¬ 

pir, « comme elle en avait l’habitude, sur son 

tapis, devant le feu et regardait d’un air triste 

la flamme du foyer ». 

1. La Dame aux Camélias (lre édit.). Péchés de Jeunesse. 

« M. D. » 
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C’est dans les mêmes termes que le poète 

évoquait l’angoisse de ces silences : 

Alors vous regardiez, éclairée à sa flamme, 

Le feu comme un serpent dans le foyer courir ; 

Car le sommeil fuyait de vos yeux, et votre âme 

Souffrait déjà du mal qui vous a fait mourir 1 ! 

Le mal s’aggrava au printemps de 1845. 

Comme l’atteste une lettre de Liszt publiée 

par M. Georges Montorgueil, Marie Duplessis 

fut atteinte d’une fluxion de poitrine. Elle fut 

soignée par Koreff, ce médecin prussien qui 

aurait mis au service de sa réputation plus 

d’intrigue que de science. Il lui continua ses 

soins jusqu’au mois de juin. Il la traita, 

—- Liszt lui en rend témoignage, — « avec un 

dévouement égal au succès », et s’acquit « la 

tendre gratitude » de Marie. 

Quand la convalescence fut venue, ils con¬ 

nurent, à nouveau, par les beaux soirs de prin¬ 

temps, 

... L’heure mystérieuse 

Où deux âmes d’amants se perdent en chemin... 

Ayant le front rêveur avec l’âme joyeuse 2. 

Leur promenade les ramenait au boulevard 

de la Madeleine, et là, dans la paix tranquille 

de leur entresol, autour de la petite table dres¬ 

sée pour le souper, ils asseyaient, « l'un au¬ 

près de l’autre », leurs gais babillages 3. 

1. Pêchés de Jeunesse. « M. D.< 
2. Ibid. « Avril ». 
3. Ibid. « M. D. ». 
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★ 

* * 

Ces amours charmantes allaient au delà 

des vœux formés par le jeune poète certain 

jour de janvier 1843, quand il ne demandait 

« à Dieu qu’un peu de calme », « au monde que 

l’oubli qu’on donne à tous les hommes 1 ». 

Diverses pièces des Péchés de Jeunesse nous 

le montrent, à la veille de sa vingtième année, 

docile aux mélancoliques attraits des choses 

qui passent et des illusions qui s’effacent, 

assez pour s’éprendre de cette femme « ner¬ 

veuse, malade, triste, ou d’une gaîté plus 

triste que le chagrin ». 

Lui-même, comme il le dira plus tard, il 

n’était que d’une « gaîté apparente2 », et 

sous les dehors légers de la jeunesse, il gardait 

au fond de l’âme un reflet des tristesses 

qu’avait connues son enfance. Une sensibilité 

prématurément mise à l’épreuve, un esprit 

d’observation précoce, un naturel bon et gé¬ 

néreux choqué déjà des imperfections de ce 

monde, le rendent pensif, rêveur, enclin à voir 

l’humanité sous son jour périssable. A dix- 

sept ans, s’adressant à une jeune fille, il lui 

rimait que la terre est un triste séjour et le 

bonheur un mot plein de mystère. Il s’en ex- 

1. Péchés de Jeunesse. Pièce sans titre. 
2. Préface de la Femme de Claude. 
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cusait, d’ailleurs, en se traitant de « rêveur 

sombre ». En quoi il exagérait. Mais il donnait 

peut-être la vraie note quand il disait de lui : 

Que suis-je? un enfant, un rêveur, 
Un écho des douleurs et des chants de l’espace, 
Un pauvre esprit qui marche éclairé par son cœur, 
Une chose qui chante, une chose qui passe ! 

On le croirait dépris de tout. Il se rit de 

toutes les passions qui battent de leur fièvre 

le pavé, des plus fous pour l’argent, des moins 

fous pour la femme, et cela pour finir dans 

quatre pieds de terre et le ver de la tombe U 

Il n’a pas franchi le seuil de la vie qu’il s’in¬ 

terroge sur le sens de la mort. Non qu’il la 

redoute. Qu’est-elle après tout? « un rideau 

qui se lève ! » 

Une bière de bois, un oreiller sans pli, 
Où l’on jette des fleurs, de la terre et l’oubli ! 

Mais elle l’émeut jusqu’à le poursuivre dans 

les bras de l’amour : 

Dire que nous mourrons et qu’un jour, mon pauvre ange, 
Nos âmes quitteront, à l’heure où tout s’échange, 

Cette terre et ce jour; 
Qu’elles n’y laisseront que de pâles squelettes 
Et que nous n’aurons plus, sur nos lèvres muettes 

Un seul baiser d’amour ! 

C’est ainsi qu’en la saison des roses, il pi- 

1. Péchés de Jeunesse. « Où va la fumée d’une cigarette » 
(1843). 



MARIE DUPLESSIS 247 

quait à un madrigal cette image galante « d’os 

décharnés qu’en la tombe livide », 

Viendra ronger le ver 1 ! 

Cette alliance de l’amour et de la mort, — 

thème si cher aux romantiques — l’obsède. 

Elle marque de son amertume cette Chanson 

triste, une pièce sans date, qu’à deux détails 

on pourrait croire avoir été inspirée par Ma¬ 

rie Duplessis : 

Hâtez-vous, ô mes mains, de presser tous les soirs 

Le corps de ma blanche maîtresse, 

Et versez sur son sein que mon baiser caresse, 

Le torrent de ses cheveux noii's ! 

Quatre planches de bois, renfermant ma poussière 

Vous raidiront dans mon linceul, 

Quand, cadavre oublié, je dormirai tout seul 

Sous les saules du cimetière ! 

Hâtez-vous, ô mes yeux, en voyant chaque jour 

Tomber la pudeur de ses voiles, 

De contempler ma mie et ses grands yeux, étoiles 

Dans le ciel bleu de notre amour ! 

Comme Berlioz à Florence, il s’attarde un 

matin, à l’Hôtel-Dieu auprès du cadavre d’une 

jeune femme, puis s’en vient conter par le 

menu à quelque maîtresse quel masque font 

du plus beau visage les fards de la mort ! 

Beauté, fortune, chagrin, amours, tout cela 

vanité ! Après nous d’autres êtres viendront, 

1. Péchés de Jeunesse. «Jeunesse », mai (1843). 
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jouets des mêmes rêves qui toujours recom¬ 

mencent et jamais ne s’achèvent que sur ce 

mot : tu mourras ! 

Ce scepticisme léger —- habituel défi porté 

par la jeunesse à la vie — se tempère d’une 

espèce de foi mystique qui ne sépare pas 

Dieu de l’amour ; « l’âme sans amour au 

ciel Dieu la renie », et sur les lèvres des amants, 

les mots « saint », et « voluptueux », ne jurent 

point ensemble1. Et à l’instar des âmes déso¬ 

lées de 1830, il lui arrive à lui aussi de se croire 

« maudit du Seigneur 2 » pour se donner la 

joie d’être racheté par les larmes d’une gra¬ 

cieuse enfant candide, quelque Eloa de keep- 

sake au visage éthéré fait de rayons de lune et 

de reflets d’opale. 

Faut-il s’étonner que cette propension de 

l’esprit et du cœur à lamenter, sous le masque 

d’une indifférence apparente et d’« une pa¬ 

role froide 3 », la misère d’un destin péris¬ 

sable, l’ait si complètement abandonné au 

charme maladif de cette âme où les fièvres 

d’un mal inexorable et les 'fièvres des désirs 

1. Péchés de Jeunesse « L’amour à la jeune fille « (jan¬ 
vier 1841). 

2. Ibid. «A M1,e Z... » (1843). 
3. Dumas père, De Paris à Cadix. 
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inapaisés, la menace de la mort et la soif de la 

vie, mettaient de si poignants contrastes ? 

Ajoutez encore que cette femme ne man¬ 

quait, ainsi qu’en témoigne Dumas, « ni d’es¬ 

prit ni de désintéressement1 ». 

Quand ses pareilles n’avaient qu’un cabi¬ 

net de toilette, Marie Duplessis fut en mesure 

d’avoir un salon ; nouveau Brantôme des 

Dames Galantes, Arsène Houssaye est une 

autorité qu’on ne peut récuser ; et lui qui les a 

toutes connues, Lola Montés, Esther Gui- 

mond, Mogador, Alice Ozy, et la belle Ma¬ 

thilde, et Pomaré, et Clara Fontaine, et toutes 

les « biches » de la fête impériale, lorsqu’il 

ajoute que Marie Duplessis ne disait que des 

« bêtises », il l’entend de celles que dit une 

« fdle d’esprit 2 ». 

Janin qui la jugeait « familière et noble » à 

la fois dans sa conversation, où la servait 

« une langue sonore, éloquente et rêveuse tout 

ensemble », résumant son impression d’une 

rencontre avec elle, s’exprimait en ces termes : 

« Son maintien répondait à son langage, sa 

pensée à son regard, son regard à son sourire, 

sa toilette à sa personne, et l’on eût vaine¬ 

ment cherché, dans les plus hauts sommets du 

monde, une créature qui fût en plus belle et 

plus parfaite harmonie avec sa parure, ses 

habits et ses discours. » 

1. Préface de la Dame aux Camélias. 
2. A. Houssaye, Les Confessions, tome II. 
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Véron qui n’était pas non plus mauvais 

juge, avouait, au sortir d’un souper où il venait 

de traiter, avec quelques amis, Marie Duplessis, 

qu’elle était vraiment « une merveilleuse cour¬ 

tisane », non pas seulement qu’elle fût « la 

femme la mieux habillée de Paris », ou à cause 

de la décence de son libertinage, mais encore 

par l’agrément d’une causerie qui demeurait 

étrangère aux questions d’intérêt1. 

De fait, elle n’était pas avide 2. Et s’il lui 

fallait pour vivre « trente fortunes », les diffi¬ 

cultés qu’elle ne sut point s’épargner prouvent 

assez qu’elle obéit à d’autres sentiments que la 

cupidité. Romain Vienne nous la représente 

comme très généreuse, et M. Adolphe Brisson 

nous a répété cl’elle un trait de désintéresse¬ 

ment3. Il paraît qu’un jeune poète, encore 

peu fortuné, lui avait déclaré sa flamme cer¬ 

tain jour qu’une dette de dix mille francs ar¬ 

rivait à échéance. Désolé de ne pouvoir enve¬ 

lopper dans son madrigal le billet libérateur, 

il s’en va confier sa peine à un banquier de ses 

amis. Celui-ci se rend chez Marie, plaide la 

cause du soupirant et avance la somme : 

« Qu’il vienne, s’écrie-t-elle, mais remportez 

vos billets de banque ; je ne veux pas qu’il 

y ait, entre lui et moi, de questions d’argent. » 

Rien n’autorise à croire qu’il s’agissait de Du- 

1. Un cinglais à Paris, tome Ier. 
2. Janin. Art. du Journal des Débats. 
3. L'Éclair. N° du 20 juin 1900. 
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mas, de qui M. Adolphe Brisson tenait l’anec¬ 

dote. Il semble, cependant, que le romancier 

ait voulu garder trace d’une circonstance ana¬ 

logue, quand aux reproches d'Armand qui 

souffre d’être trahi, il met dans la bouche de 

Marguerite cette réponse : « Mon ami, si j’avais 

deux cent mille livres de rentes, que je fusse 

votre maîtresse et que j’eusse un autre amant 

que vous, vous auriez le droit de me demander 

pourquoi je vous trompe... J’aurais pu vous 

dire : — J’ai besoin de vingt mille francs ; vous 

étiez amoureux de moi ; vous les eussiez trou¬ 

vés au risque de me les reprocher plus tard ; 

j’ai mieux aimé ne rien vous devoir ; vous 

n’avez pas compris cette délicatesse. » 

★ 

* * 

Dumas n’était pas homme à profiter de ce 

désintéressement. Sans fortune personnelle, il 

n’eût pu mener longtemps le train de vie que 

comporte pareille liaison, s’il n’eût demandé 

au jeu et aux dettes de subvenir à ce qui lui 

manquait. Il fit un peu comme Armand Dm>al. 

Et bien des fois, ainsi qu’il s’en gourmandait 

en mai 1846, il rentra chez lui, ayant, « au 

lansquenet » 

Dans une nuit, perdu plus d’argent qu’il faudrait 

Pour faire vivre un an une honnête famille L 

1. Péchés de Jeunesse. « L’IIôtel-Dieu ». 
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Il n’avait alors d’autre recours que l’em¬ 

prunt, et il en usa assez fréquemment, puis¬ 

qu’il avouait, dans sa Lettre à Cuvillier-Fleury, 

qu’il ne devait pas moins de cinquante mille 

francs pour sa traversée du monde interlope. 

En tout cas, Dumas ne pouvait manquer de 

rendre à Marie Duplessis ce témoignage que 

chez elle le cœur savait parler plus haut*que 

l’intérêt. Car, si Marguerite Gautier, il l’a dit, 

« n’a rien sacrifié à Armand, c’est qu’Armand 

ne l’a pas voulu ». Et il n’a pas dépendu de Ma¬ 

rie d’avoir « toutes les aventures pathétiques » 

que le romancier a prêtées à Marguerite ; 

c’est à son grand regret « qu’elle n’a pu jouer 

que le premier et le second acte de la pièce 1 ». 

Il est à peine nécessaire de rappeler qu’ils se 

résument, comme toutes les situations de ce 

genre, en des promesses et des espérances où 

l’émoi des sens engage le cœur au delà de la 

raison ; les souhaits de vie à deux avec la com¬ 

plicité du ciel étoilé et des grands arbres s’y 

heurtent tantôt aux nécessités d’une existence 

de luxe dont la femme s’est fait un obstacle à 

son indépendance, tantôt aux avis d’une cons¬ 

cience qui met l’amant en garde contre les 

compromissions de l’honneur ; les dépits d’une 

passion plus ombrageuse à mesure qu’elle 

grandit y alternent avec les doléances d’un 

attachement qui se défend contre la défiance. 

1. La Dame aux Camélias. Préface de décembre 1867. 
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Et tous ces états d’âme dont l’analyse si vraie 

occupe les chapitres xii, xm, xiv et xv du 

roman, ces angoisses du doute, ces soupçons 

qui tenaillent au plus vif de la chair, les lon¬ 

gues attentes à épier les faits et gestes de la 

maîtresse, les nuits passées à se repaître de l’in¬ 

tolérable vision de l’abandon aux bras d’un 

autre, les déterminations à une rupture bru¬ 

tale, les billets impertinents suivis d’humble 

repentir, et le lien plus fortement noué par 

d’impuissants efforts à le secouer, toutes ces, 

stations de l’habituel calvaire de telles liaisons, 

l’auteur de la Dame aux Camélias, les a con¬ 

nues, Marguerite Gautier avait raison : dans 

l’existence à la fois si étroite et si répandue 

d’une courtisane, il n’y a de place que pour 

« un amant jeune sans volonté, amoureux sans 

défiance, aimé sans droits ». 

Encore celle-ci, —- Marie Duplessis — fut- 

elle « une des dernières et des seules courti¬ 

sanes qui eurent du cœur1 ». Ce jugement 

porté par Dumas, à 1 heure où les souvenirs 

se recueillent et rendent leurs arrêts, ce juge¬ 

ment pourrait bien avoir l’accent d’un regret 

et la valeur d’une réparation morale. Peut-être 

Marie, un beau jour, se trouva, d’âme, partie 

prenante d’un contrat où n’avait signé d’abord 

que sa fantaisie.« Souvent une femme qui ne 

prend un amant que comme une distraction à 

son oisiveté, finit par ne plus vivre qu’en lui, 

1. La Dame aucp Camélias. Préface fie décembre 1867. 
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parce qu’il la domine par le plaisir et réveille 

par l’amour sensuel le cœur qui n’était qu’en¬ 

dormi. » 

Aux jours de sa convalescence, dans le dé¬ 

lire des pures émotions dont s’accompagne le 

retour à la vie, peut-être après avoir agité tous 

les moyens de « concilier ses affaires et son 

amour » et n’en avoir trouvé d’autre qui con¬ 

vînt à la dignité de son amant que de rompre 

avec la vie galante, Marie Duplessis conçut- 

elle en faveur de sa tendresse le sacrifice de 

son luxe. Éclos sur l’oreiller, ce projet remplit 

un instant l’alcôve de son joyeux murmure ; 

puis, comme un papillon égaré et regagnant la 

lumière, il s’en vint mourir aux carreaux des 

fenêtres. Le sacrifice fut-il au-dessus des forces 

de l’habitude, l’amant prit-il peur d’un enga¬ 

gement aussi redoutable? Ou bien, placé lui- 

même, par l’excès de sa passion, dans cette al¬ 

ternative qui mettait aux prises son amour et 

son honneur, ou de n’oser point assez deman¬ 

der, ou de craindre de trop obtenir, se déter- 

mina-t-il finalement à la rupture? 

En tout cas, elle paraît avoir été assez 

brusque et assez peu justifiée pour laisser à qui 

en prenait l’initiative une souffrance bientôt 

doublée d’un remords. 

Voici la lettre qui terminait tout : 

« Ma chère Marie, 

« Je ne suis ni assez riche pour vous aimer 
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comme je le voudrais ni assez pauvre pour 

être aimé comme vous le voudriez. Oublions 

donc, tous deux, —vous un nom qui doit vous 

être à peu près indifférent,—moi un bonheur 

qui me devient impossible. 

« Il est inutile de vous dire combien je suis 

triste, puisque vous savez déjà combien je 

vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de 

cœur pour ne pas comprendre la cause de ma 

lettre, et trop d’esprit pour ne pas me la par¬ 

donner. 

« Mille souvenirs. 

« A. D. » 

Daté seulement du « 30 août, Minuit », ce 

billet ne saurait se rapporter qu’à l’année 1845, 

puisqu’à pareille époque de l’an d’après, Du¬ 

mas se trouvait en Espagne. 

Cette lettre fut rendue publique pour la pre¬ 

mière fois par M. Arnold Mortier dans sa chro¬ 

nique du 26 janvier 1884, sur la Dame aux Ca¬ 

mélias 1. L’original en avait été racheté par 

Dumas dans une vente d’autographes 2. Il en 

fit hommage, par la suite, à celle qui, après 

Mme Doche, fut la grande interprète du rôle. 

L’ayant encarté dans un exemplaire de son ro¬ 

man, il l’offrit à Mme Sarah Bernhardt au len¬ 

demain d’une mémorable reprise de la pièce au 

1. Un Monsieur de l’Orchestre, Les Soirées parisiennes 

(in-16) Paris 1884. 
2. L’amateur d'autographes. Avril 1911. 



256 ALEXANDRE DUMAS 

théâtre de La Porte Saint-Martin. Il accompa¬ 

gnait cet envoi de ce charmant ex-dono : 

« Ma chère Sarah, 

« Permettez-moi de vous offrir un exemplaire 

d’une édition devenue rare de la Dame aux 

Camélias1. Ce qui fait cet exemplaire unique 

dans son genre, c’est la lettre autographe que 

vous trouverez à la 212e page, et qui est à peu 

près conforme à la lettre imprimée en cet en¬ 

droit. Cette lettre a été écrite par le véritable 

Armand Duval, il y a bien près de quarante 

ans, ce qui ne le rajeunit pas. Il avait alors 

l’âge qu’a aujourd’hui votre fils. 

« Cette lettre est la seule chose palpable qui 

reste de cette histoire. Il me semble qu’elle 

vous revient de droit, puisque c’est vous qui 

venez de rendre, à ce passé mort, la jeunesse et 

la vie. 

« Gardez-la, en tout cas, comme un souvenir 

de la belle soirée de samedi dernier et comme 

un bien faible hommage de ma très grande ad¬ 

miration et de ma très vive reconnaissance. 

« Là-dessus, je vous applaudis de toutes mes 

forces et je vous embrasse de tout mon cœur. 

« 28 janvier 1884. » 

En confiant à la sauvegarde d’un nom il¬ 

lustre ce petit papier où tant de chères émo- 

1. C’est l’édition Gustave Havard, in-8° 1858, illustrée par 
Gavarni. 
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tions pour lui étaient encloses, Alexandre Du¬ 

mas enchaînait la survivance du souvenir à la 

survivance de la gloire. Après tout ce qu’il a 

confessé par ailleurs de la vérité de cette « his¬ 

toire », il donnait un nouveau gage de la fidé¬ 

lité qui, tant d années écoulées, liait encore sa 

mémoire à ce feuillet de sa jeunesse. 

★ 

¥ ¥ 

Il n’est pas douteux que la rupture n’ait vi¬ 

vement affecté Marie Duplessis, si comme l’as¬ 

sure le romancier, elle était prête à faire à son 

amour tous les sacrifices. Sa plainte, pour être 

demeurée discrète, n’en a laissé qu’un écho 

plus attendri, puisque son accent perce à tra¬ 

vers les regrets mêmes de Dumas. Ils nous 

sont garants d’une affliction par où le cœur 

de la courtisane sut demeurer fidèle à un atta¬ 

chement rompu. 

M. Arnold Mortier a conté, dans une de ses 

Soirées Parisiennes que la maîtresse ne laissa 

pas sans réponse le billet de l’amant. Elle le 

lui retourna, enroulé dans un ruban de la Lé¬ 

gion d’honneur en l’accompagnant de ce 

mot : « Quand on écrit des lettres pareilles on 

mérite la croix. » Nul ne contestera que ce mot 

manque d’esprit, même pour une fille. L’allé¬ 

gation n’en est pasTplus vraisemblable ; car 

17 
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elle trouve un démenti dans ce fait certain que 

le malencontreux billet revint à son signataire 

par une voie moins directe. Marie 1 eut-elle re¬ 

tourné à Dumas, il se serait hâte de le déchirer. 

Probablement eût-il été bien aise de ce parti qui 

lui eût fourni le prétexte d’une rentrée en grâce. 

La jeune femme prit-elle le change d’un sen¬ 

timent qui, pour rompre, se donnait le masque 

d’un sacrifice allègrement consenti? Et pour¬ 

tant, de la part de Dumas, il y eut certaine¬ 

ment détermination douloureuse, malgré le 

ton dont il semblait prendre si délibérément 

congé. Car n’est-elle pas de lui cette réflexion : 

« Il n’y a qu’un homme qui n’aime décidément 

plus sa maîtresse, qui la quitte sans lui écrire')? 

En proclamant ses griefs, qu’entendait-il que 

se faire convaincre de leur inanité ? Certes, 

sa lettre n’avait ni « l’impertinence » nileper- 

sifïlage de celle dont Armand, devait mortifier 

Marguerite L Mais une femme ignorante des 

1. Voici cette lettre : 

« Ma chère Marguerite, 

« J’espère que votre indisposition d’hier aura été peu de 
chose. J’ai été à onze heures du soir demander de vos nou¬ 
velles, et l’on m’a répondu que vous n’étiez pas rentrée. 
M. de G... a été plus heureux que moi, car il s’est présenté 
quelques instants après, et à quatre heures du malin il était 
encore chez vous. 

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous 
ai fait passer, et soyez sûre que je n’oublierai jamais les mo¬ 
ments heureux que je vous dois. 

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd’hui, 
mais je compte retourner auprès de mon père. 

« Adieu, ma chère Marguerite, je no suis ni assez riche pour 
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subtilités psychologiques ne se pouvait-elle 

méprendre aux intentions qui avaient dicté le 

billet? 

De part et d’autre, on se piqua au jeu, et 

l’amour succomba d’une blessure d’amour- 

propre. 

Marie enferma sa peine dans le silence et fit 

ainsi plus sure justice de l’offense que par 

une niaise boutade dont l’effet eût été de tuer 

en lui ce qui n’était, pas mort en elle. 

Emportée peu après dans un nouveau re¬ 

mous de sa destinée qui allait l’élever au rang 

d’une comtesse, Marie, sans doute, garda- 

t-elle une mémoire plus courte et de l’offense et 

de l’amant. Celui-ci ne devait pas oublier de si 

•tôt. Soit qu’il se fût donné davantage, où que 

la rupture l’eût laissé plus seul, à peine eut-il 

secoué le joug de sa passion que la meurtrissure 

lui en paraissait plus cruelle que le tourment 

qu’il avait fui. Aussi bien, quand le tumulte dn 

cœur se fut apaisé, ce tourment ne lui avait-il 

vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous 
aimer comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom 
qui doit vous être à peu près indifférent; moi, un bonheur qui 
me devient impossible. 

« Je vous renvoie votre clef qui no m’a jamais servi et qui 
pourra vous être utile si vous êtes souvent malade comme 
vous l’étiez hier, 
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semblé plus guère que l’alarme ordinaire d'une 

jalousie sans cause. L’écart entre l’accent con¬ 

trit des premières strophes de Y Elégie à Marie 

et les termes ironiques de la lettre de rupture 

accuse, avec évidence, qu’entre temps, Dumas 

en avait appelé lui-même contre sa propre 

sentence. 

Rentrant d’Espagne, et apprenant à Mar¬ 

seille la mort de Marie, il s’était hâté d’accou¬ 

rir vers les lieux où il avait, durant un an, 

égrené le chapelet des heures bénies. Au re¬ 

tour de ce pèlerinage, tout à son chagrin, il 

écrivait, dans l’aveu de ses torts : 

Nous nous étions brouillés, et pourquoi? je l’ignore. 

Pour rien ! pour le soupçon d’un amour inconnu ! 

, Et moi qui vous ai fuie, aujourd’hui je déplore 

De vous avoir quittée et d’être revenu 1 ! 

A M. Blaze de Bury, Dumas aurait donné de 

la rupture un prétexte encore plus futile. Elle 

se serait produite le 7 octobre 1845, jour de la 

première représentation des Trois Mousque¬ 

taires. 

« Je me rappelle exactement cette date, lui 

aurait-il dit, parce que c’est ce jour-là que je 

me brouillai avec Marie Duplessis pour n’avoir 

pas pu lui procurer une loge de galerie 2 ». 

Cette explication ne saurait exclure la pré¬ 

cédente qui est la confession d’un cœur sur 

1. Péchés de Jeunesse. « M. D. » 
2. A. Dumas père. Sa vie, son temps, etc. 
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une tombe. Admettons seulement, puis¬ 

qu'elles sont l’une et l’autre du seul intéressé, 

que le mouvement d’humeur jalouse qui dicta 

la lettre du 30 août durait encore assez, quel¬ 

ques semaines après, pour laisser échapper 

l’occasion propice d’un recours. 

En fait, la rupture était-elle si nettement 

dans les volontés de Dumas, alors qu’elle fut 

si peu dans les vœux à' Armand Duval, et qu’il 

y a tant de parenté du héros de l’aventure au 

héros du roman? N’a-t-elle pas été plutôt la 

suite inattendue d'un geste d’humeur qui 

n’avait pas calculé tous ses effets? Et la sa¬ 

gesse d'Armand n’a-t-elle pas profité de l’expé¬ 

rience du romancier qui, plus averti que 

l’amant, a tiré d’embarras son personnage en 

lui suggérant, en temps opportun, les excuses 

auxquelles sa dignité à lui s’était maladroite¬ 

ment refusée ? 

Dumas ohercha l’oubli dans le travail, et 

des consolations auprès d’autres belles peu 

rebelles. C’est l’époque où il écrit sa comédie 

en vers le Bijou de la Reine ; puis il se mettra 

aux Aventures de Quatre Femmes et d'un Per¬ 

roquet ; son père l’entraînera, en compagnie 

joyeuse, à travers les Sierras. D’une bonne for¬ 

tune à une autre, il s’occupera sans parvenir à 

se distraire de l’obsédante image. A ce point 

qu’un jour, il tentera de renouer le fil rompu. 

Et quand, un peu plus tard, traversant cette 

crise « de tristesse et de recueillement », où sa- 
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turé des plaisirs « de tous les mondes », il se 

lamentera de « gaspiller son esprit et son cœur 

en romans faciles et en faciles aventures, entre 

la nécessité et l’occasion », c’est à cette morte 

qu’il ira « demander son chemin », c’est « cette 

pauvre fille qui, du fond de sa tombe oubliée 

et déserte, » recevra, en cette matinée plu¬ 

vieuse du Jour de 1 an 1850, les confidences 

d’une âme inquiète, à la recherche « d’un art 

sérieux et d’un sentiment durable 1 ». 

Se libérer d’une affliction en se la contant, 

c’est encore le moyen de revivre une dernière 

fois les joies regrettées et de se pénétrer à ja¬ 

mais de leur parfum avant d’enclore le souve¬ 

nir dans le silence de l’âme et l’ombre du passé. 

Si Dumas ne borna pas son récit aux seules 

circonstances dont sa liaison avec Marie Du¬ 

plessis avait été la trame ; si, dans l’esprit 

d’une observation qu’il fit à propos de Wer¬ 

ther, il demanda « à la logique de la passion et 

de l’art » un développement dramatique que 

ne comporta pas la réalité, combien d’épisodes 

pourtant qui, pour être le fruit de l’imagina¬ 

tion, apparaissent comme la suite interrom¬ 

pue de ces espérances dont on se berce encore 

quand l’image s’en est évanouie ! Qui dira, 

notamment, si ce sont les promesses d’un es¬ 

poir trompé ou le souhait tardif de félicités 

désormais impossibles qui inspiraient la pein- 

1. La Dame aux Camélias, note A. 
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ture des scènes d intimité dont le théâtre est 

la petite maison de Bougival avec sa grille et 

sa pelouse verte, son « bois plein de mysté¬ 

rieuses retraites », et le décor « tous ces char¬ 
mants endroits qui semblaient faits exprès 

pour se rappeler les vers de Lamartine, ou 

chanter les mélodies de Scudo ? » Qui dira si ce 

n’est pas la conviction d’un bonheur perdu 
qui perce dans ces lignes : « Mais quand 

l’homme, qui inspire à. la courtisane cet amour 

rédempteur, a l’âme assez généreuse pour 

l’accepter, sans se souvenir du passé, quand il 

s’y abandonne, quand il aime enfin comme il 

est aimé, cet homme-là épuise d’un coup toutes 

les émotions terrestres, et après cet amour, son 
cœur sera fermé à tout autre1. » Déplorait-il 

alors d’avoir cédé aux scrupules d’une « mo¬ 

rale de convention », et de n’avoir pas consenti 

à sa passion un sacrifice égal à celui dont une 
âme ignorante et déchue eût été prête pour 

lui? Ce secret n’appartient plus qu’à la tombe ; 

mais ce fut précisément celui d’une âme « gé¬ 

néreuse ». 
En tout cas, cette étoile qui avait jeté 

ses dernières lueurs sur l’aube de sa vie, ne 

s’effaça pas de son ciel. Et c’était encore, à 
l’heure du crépuscule, la tendresse d’une 

pensée fidèle qui s’élevait vers elle, quand 

il transcrivait pour nous les souvenirs que lui 

1. La Dame aux Camélias (lre édition). 
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rappelait ce « temps lointain d’amour et de 

prière ». 

Comme pour l’absoudre de ce qui fut, peut- 

être, une ingratitude, une mystérieuse volonté 

le remettait, un jour, en possession de cette 

lettre dont il dut, bien souvent, se reprocher la 

cruauté. — Par delà la tombe, la pauvre en¬ 

fant, en la lui rendant, semblait accorder le 

pardon qu’il avait sollicité et sa voix, douce¬ 

ment émue, lui disait, comme avait dit Mar¬ 

guerite à Armand : 

« Tiens, je te la rapporte ! » 



VIII 

« Le plus grand éloge qu’on 

« en puisse faire, c’est qu’elle 

« mourut à la peine, c’est que 

« son âme eut bien vite assez de 

« la vie que menait son corps, et 

« qu’elle le tua pour en finir. » 

(Paul de St-Victor.) 

Le destin avait enclos la vie de Marie Du¬ 

plessis en un cercle si étroit d’années 

qu’il n’y avait point de place pour de 

longs regrets. Le hochet d’une vanité nouvelle 

la consola de la défection de son poète : 

Edouard Perrégaux, qui pourrait bien avoir, 

fourni à Dumas quelques-uns des traits dont 

se composent, dans le roman, la silhouette du 

comte de N..., et dans la pièce, celle de 

M. de Varville, reparaît au premier plan, plus 

amoureux sans doute que jamais, et prêt à 

payer de son nom une fidélité qu’il n’était 

pas parvenu à s’assurer à prix d’or. 
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Fatigué du désœuvrement de sa vie de 

garçon, il semblait décidé, à ce moment-là, à 

reprendre du service. Déjà, au mois d’avril 

1844, — et peut-être pour s’éloigner d’une 

passion dont il pressentait tous les risques, — il 

avait adressé au ministre de la Guerre une de¬ 

mande de réintégration dans son grade. « Des 

circonstances indépendantes de ma volonté, 

exposait-il, m’ont obligé, en 1841, à donner 

ma démission du grade de lieutenant que 

j’avais dans le 2e de Hussards. J’étais venu à 

Paris pour -solliciter mon père de m’aider à 

remplir mes engagements envers mon colonel 

que son affection particulière pour moi avait 

engagé à éteindre mes dettes dont il avait eu 

connaissance. » — Cette démarche, on l’a vu, 

n’avait pas été accueillie. — « Pendant tout le 

temps que j’ai été au service, continuait-il, on 

n’a pas eu de reproches à me faire sur ma con¬ 

duite militaire. Je crois avoir bien rempli mes 

devoirs et dans les Spahis et dans le 3e Régi¬ 

ment d’Afrique. Vous voudrez donc bien, 

Monsieur le Maréchal, m’aider à réparer des 

étourderies de jeunesse, et donner au petit- 

fils du maréchal Macdonald les moyens de 

rentrer au service. » 

Aussi bien, sa situation devait-elle être alors 

assez embarrassée puisqu’il avait dû élire do¬ 

micile chez un ami, M. Carlier, demeurant 

28, rue Feydeau. 

Aux termes de la loi de 1834, la démission 



MARIE DUPLESSIS 267 

entraînait irrévocablement la perte du grade. 

Le Cabinet, toutefois, ne s’opposait pas à ce 

que Y ex-lieutenant fût placé, « lorsque les 

circonstances le permettraient », dans l’un des 

deux régiments de la Légion étrangère, « mais 

au titre d’officier étranger ». 

Cette réserve déplut-elle à Perrégaux, 

fut-il pris d’hésitation au moment de s’éloi¬ 

gner? La demande ne fut pas suivie d’effet, et 

il apparaît bien qu’il n’en tint qu’à lui. Car, au 

mois de mars de l’année d’après, il la renouve¬ 

lait dans ces termes : 

« Vous avez bien voulu me faire connaître 

le 17 juin dernier que, dès que vous en auriez la 

possibilité, vous m’accorderiez la faveur de me 

conférer le grade de lieutenant dans un des 

deux régiments de la Légion étrangère... A 

cette époque étant tombé malade, je n’ai pu 

profiter de votre bienveillance, et je viens 

maintenant vous prier d’avoir la bonté de 

me conférer l’emploi que vous me destiniez 

alors. 

« Je m’efforcerai, par ma conduite et ma 

manière de servir, de vous prouver, Mon¬ 

sieur le Maréchal, toute ma reconnaissance. » 

Cette lettre fut chaudement apostillée par 

le lieutenant général et pair de France, comte 

Sparre, auprès du commandant de la lre Di¬ 

vision militaire. Le résultat ne faisait aucun 

doute ; le cabinet du ministre se bornant 

à réclamer du postulant, conformément à la loi, 
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la déclaration préalable qu’il consentait à 

n’être admis qu’au titre d’officier étranger. 

Mais, une fois de plus, Perrégaux se déroba. 

En vain, fut-il convoqué au Gouvernement 

. militaire de Paris pour fournir ladite déclara¬ 

tion ; en vain fit-on enquête à son nouveau 

domicile, place de la Ville-l’Évêque, n° 25 : 

nulle trace de lui. L’amour l’avait repris dans 

ses lacets L 

Les circonstances de la détermination qu’il 

allait lui arracher sont demeurées impéné¬ 

trables. 

Les annalistes du Boulevard qui n’igno¬ 

raient pas ce scandale se montrèrent discrets 

et dans leurs notices nécrologiques sur la cour¬ 

tisane disparue, n’y touchèrent que d’une 

plume légère. Dumas fut encore plus réservé. 

Les souvenirs dont abondent les notes de son 

Théâtre se taisent sur l’événement le plus 

inattendu de la carrière de la Dame aux Camé¬ 

lias. Un article anonyme du Gaulois 2 préten¬ 

dait naguère que le dramaturge n’en eut con¬ 

naissance que « sur la fin de sa vie », et qu’il se 

disposait, en conséquence de cette révélation, 

à modifier son roman et sa pièce, quand in¬ 

tervinrent des gens intéressés au silence. Ce 

renseignement semble peu fondé. Il n’est pas 

douteux que Dumas, habitué du Café de Paris 

et de la Maison Dorée, était en mesure d’être 

1. Archives du ministère de la Guerre. 
2. Le Gaulois. N° du 3 avril 1896. 
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exactement informé d’une union qui, pour 

avoir été contractée sous le couvert de la loi 

anglaise, n’était pas assurée d’un plus grand 

secret dans ces potinières d’où partaient et où 

aboutissaient toutes les nouvelles. Et puis, 

comment une rupture qui avait été plutôt pour 

lui un arrachement, l’eût-ellerendu indifférent 

au sort d’une femme dont il n’avait déserté la 

tendresse que dans la crainte d’en subir trop 

les délices ? 

S’il fit d’ailleurs de l’exhumation de Mar¬ 

guerite Gautier une des scènes de son roman, 

c’est apparemment qu’il avait connu les cir¬ 

constances de la translation de Marie Duples¬ 

sis. Pour que le vicomte Perrégaux obtînt de la 

Préfecture de police l’autorisation nécessaire à 

cette opération funèbre, ne lui avait-il pas 

fallu découvrir son secret et justifier de ses 

droits? 

En tout cas, si Dumas eut des raisons de 

taire le dernier avatar de la courtisane, du 

moins laissa-t-il mémoire de l’homme qui, aux 

instants de la mort, fut fidèle au devoir. 

« Pauvre fille », écrit-il dans ses strophes à 

Marie Duplessis, 

Pauvre fille ! on m’a dit qu’à votre heure dernière, 
Un seul homme était là pour vous fermer les yeux ! 

Nous savons de reste, par ailleurs, qu’il ne 

pouvait s’agir que de Perrégaux. Plus tard, sou- 
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cieux peut-être de plus de discrétion encore, Du¬ 

mas corrigeait ainsi : 

Pauvre fille ! on m’a dit qu’à votre heure dernière, 
Une main mercenaire avait fermé vos yeux ! 

Cet homme à l’honneur de qui Dumas rend 

aussi ce témoignage d’avoir, au mépris « d’un 

monde insolent », mené jusqu’au cimetière « le 

blanc convoi » de la jeune femme, paraît assez 

avoir été la dupe du dédain qu’il professait 

pour des préjugés que son nom, sa condition et 

ses alliances lui rendaient difficiles à braver. 

Dans l’ivresse d’un amour impétueux et te¬ 

nace, s’il y eut quelque naïveté de sa part à 

faire à sa passion le sacrifice de ce qu’il devait 

à son rang, il faut l’entendre cependant d’un 

caractère généreux et d’un esprit que gouver¬ 

naient les raisons du cœur. 

Ainsi justifié, et quels que fussent les 

exemples dont il pouvait se prévaloir, l’en¬ 

traînement de jeunesse auquel céda Édouard 

Perrégaux échappe néanmoins à toute ana¬ 

lyse et prend figure d’une complaisance que se 

serait laissé arracher sa faiblesse. Il est étrange, 

en effet, qu’à peine a-t-il livré le gage de la 

tractation qu’il a voulue ou subie, il aban- 
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donne ou se laisse dérober le profit qui en était 

l’excuse ou la raison. 

A la date du 25 janvier 1846, Marie se fai¬ 

sait délivrer par la Préfecture de police un 

passeport pour Londres. Il était établi, cette 

fois, au nom de « Mlle Alphonsine Plessis, ren¬ 

tière, demeurant à Paris, 11, boulevard de la 

Madeleine ». Dépouillant la gloire de la courti¬ 

sane, la jeune femme retrouvait la virginité 

de son état-civil. Le 3 février, elle demandait 

au ministère des Affaires étrangères le visa 

de sa pièce de police et se mettait en 

route. Édouard Perrégaux l’accompagnait. A 

Londres, ils se logèrent, 37, Brompton Row 

(Kensington). Et peu de jours après leur 

arrivée, le 21 du même mois, ils s’unissaient, 

par les liens les plus légaux. 

L’acte de mariage est inscrit sous le n° 106, 

folio 53, du tome Ier pour l’année 1846, du 

Book of Marriage au Register Office du dis¬ 

trict de Kensington, comté de Middlesex. 

Edward (sic) de Perrégaux, bachelor, et men¬ 

tionné comte 1, y accuse vingt-neuf ans, ce 

qui le rajeunissait de seize mois. Alphonsine 

Plessis, spinster, a donné son âge exact, vingt- 

deux ans. Mais elle a gratifié son père de la qua¬ 

lité de gentleman, et lui a octroyé le prénom de 

Jean, jugé moins roturier que celui de Marin. 

1. Édouard Perrégaux ne fui confirmé dans le litre de 
comte qu’à la mort de son frère aîné, par décret du 
22 avril 1857 (Cf. Ule Révérend, op. cit.) 
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Les nommés F. Ferry et H. Blackwell si¬ 

gnèrent comme témoins, en présence de J.-D. 

Strother, Registrar, et Samuel Cornell, Supe¬ 

rintendant Registrar 1. 

Cette union, parfaitement régulière aux 

yeux de la loi anglaise, qui n’exige d’autre for¬ 

malité que le consentement mutuel des deux 

parties, demeurait régie quant à sa validité au 

regard de notre législation, par les réserves de 

l’article 170 du Code civil. Il fait, en l’espèce, 

obligation et de l’acte respectueux prévu par 

l’article 151, et des publications requises par 

l’article 63 au titre des actes de l’état-civil. 

Orphelin, Édouard Perrégaux était tenu 

aux seules prescriptions concernant la publi¬ 

cation préalable. Les remplit-il? La chose est 

douteuse, car rendre publiques à Paris les pro¬ 

messes de mariage, c’était perdre le bénéfice 

de leur accomplissement à l’étranger. Aussi 

bien, qu’importait, puisque, personne en l’ab¬ 

sence des père et mère ne pouvait être fondé à 

revendiquer la nullité du mariage? Rien donc 

de plus fantaisiste que l’assertion du Gaulois, 

d’après laquelle la démarche que fait le père 

1. Un extrait de cct enregistrement avait été délivré à 
Marie Duplessis, à la date du 19 août 1846. La copie nous en 
a été communiquée par un collectionneur normand aujour¬ 
d’hui décédé. C’est vraisemblablement à retrouver cette pièce 
officielle dans le dessein de la détruire que s’occupaient, si l’on 
en croit Vienne, le jour même de la mort de cette jeune femme, 
avant qu’on n’eût mis les scellés, « deux messieurs qui fouil¬ 
laient dans tous les tiroirs, cherchant un papier important, 
une pièce rédigée en anglais. » 
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Duval auprès de Marguerite Gautier pour la 

détacher d'Armand évoquerait un incident 

vrai : « M. de Per..., vint, au retour d’Angle¬ 

terre, trouver Alphonsine et la mit en demeure 

de considérer son union comme nulle ; elle ne 

fit pas de résistance, déclarant qu’elle allait 

redevenir Duplessis. Elle fit comme elle avait 

promis. » 

Ce n’est certes pas le comte de Perrégaux 

qui eût pu formuler cette injonction, il était 

décédé le 9 juin 1841, ni sa femme qui l’avait 

précédé dans la tombe, le 15 novembre 1822. 

On sait seulement que ni l’un ni l’autre des 

conjoints n’aliéna sa liberté par ce mariage. Il 

apparaît, dès lors, sans autre excuse pour 

l’amant que sa faiblesse, s’il est vrai, comme le 

prétend M. Charavay que,« pende jours après 

le mariage, l’époux n’eut plus le courage de 

l’engagement qu’il avait contracté », et pour la 

maîtresse, sans autre dessein que de satisfaire 

sa vanité, puisque Marie Duplessis, « dès son 

retour à Paris, timbra ses effets, sa voiture et 

son argenterie d’une couronne comtale 1 ». 

Parmi les lettres publiées par M. Jules Bois, 

celle-ci pourrait être comme la première dé¬ 

marche de cette séparation amiable. 

« Mon cher Édouard, 

« Dans tout ce que vous m’écrivez, je ne vois 

qu’une seule chose à laquelle vous voulez que 

1. L’amateur d’autographes. N° de novembre 1910. 

18 
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je réponde, la voici : Vous voulez que je vous 

dise par écrit que vous êtes libre de faire ce que 

bon vous semble. Je vous l’ai dit moi-même 

avant-hier, je vous le répète et je le signe : 

« Marie Duplessis V » 

Ce billet est sans date. Cependant le ton 

le rapporte à un incident de plus de gra¬ 

vité qu’une bouderie d’amants. S’appli¬ 

querait-il à la fin de la liaison, il ne nous dé¬ 

couvre pas les instances qui la provoquèrent. 

Romain Vienne expliquait la rupture par 

la ruine du vicomte. Mais, comment une 

même situation, — car elle ne s’était cer¬ 

tainement pas modifiée en quelques jours, 

— avait-elle pu amener, l’une sur l’autre 

deux décisions aussi contraires qu’un mariage 

régulier et une séparation de fait? Quelles ar¬ 

rière-pensées couvrait donc un engagement 

qui allait rester lettre morte pour chacune des 

parties? En effet, Marie demeura Duplessis 

comme devant ; il n’y a pas trace qu’elle se 

soit jamais prévalue du nom de Perrégaux. 

Quant au vicomte, il semble qu’il n’ait pas 

reparu chez sa femme jusqu’aux heures où elle 

agonisait. « 11 ne l’avait plus revue depuis la 

cérémonie de Kensington », atteste Mont- 

joyeux, qui était au courant de ce « mariage 

secret1 2 ». 

1. Revue encyclopédique du 15 février 1896. 

2. Montjoyeux. La Lanterne, op. cit. 
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La petite étude que M. du Hays a consacrée 

à sa compatriote absout celle-ci de toute ini¬ 

tiative de rupture. On le croit sans peine, car 

ce n’est pas elle qui avait passé le mauvais 

marché. « Deux fois, assure-t-il, sa beauté, 

son esprit, son éducation, mirent dans son inti¬ 

mité deux hommes puissamment riches et de 

grande naissance qui lui promirent le mariage. 

Deux fois la fatalité anéantit ces projets, et 

deux fois la couronne de comtesse qu’elle avait 

louchée lui échappa. Une fois ce fut une mort, 

l’autre fois une cruelle trahison1.» Celui que la 

mort garda d’une telle sottise, M. du Hays ne 

le donne même pas à deviner. Mais, s’il fut 

exactement renseigné, l’un des deux person¬ 

nages auxquels il fait allusion, est nécessaire¬ 

ment M. de Perrégaux. Or, comme celui-ci 

survécut à Marie Duplessis, l’imputation de 

« la cruelle trahison » ne saurait viser que 

lui. 

De fait, il avait seul des raisons pour se dé¬ 

gager. Il n’eut que le courage des volontés 

faibles dont les déterminations n’intervien¬ 

nent qu’acé'ulées dans l’impasse ; elles n’en 

sont que plus brutales pour être plus inatten¬ 

dues. Combattu entre ce que lui commandait 

l’honneur de son nom et ce que réclamait de 

son amour l’intérêt d’une femme, il ne céda 

à la générosité que pour revenir aux scrupules. 

1. Du Hays, Fatalité, loc. cil. 
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Et alors, peut-être, arma-t-il sa résistance de 

la présomption de nullité dont se trouvait 

entaché son acte de mariage. 

★ 

¥ * 

- Il est présumable que Marie Duplessis n’en¬ 

gagea pas une lutte qui eût répugné à son ca¬ 

ractère et où elle eût succombé à plus forte 

partie. Elle se résigna au modeste profit d’une 

manière de titre honoraire, mais incontestable. 

Loin de s’en faire un instrument de scandale, 

elle mit, à s’en parer, une réserve dont Eu¬ 

gène Guinot rend mérite à son tact. « Elle dis¬ 

simulait son rang dans les occasions où elle 

pouvait le compromettre; mais, dans les actes 

sérieux de la vie privée, elle s’intitulait com¬ 

tesse du Plessis 1 ». 

A son chiffre surmonté de la couronne usur¬ 

pée de marquisat dont elle historiait déjà son 

papier quand elle habitait la rue d’Antin, 

comme on voit sur les lettres que possède 

M. Jules Bois, elle a substitué l’authentique 

couronne de comtesse, chevauchant un bla¬ 

son. Un mémoire de son carrossier mentionne 

« le réchampi des écussons au petit coupé de 

Madame ». Son chiffre armorié s’étale aussi sur 

1. Le Siècle. N° du 13 février 1847. 
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sa vaisselle dont une des grosses pièces figure 

parmi les rares épaves de sa succession chez 

son descendant actuel. Plus que d’être belle, la 

prétention nobiliaire fut la grande vanité de sa 

vie. M. du Hays n’a-t-il pas assuré même 

« qu’une main puissante » avait fait établir à 

son nom « un diplôme de duchesse pour qu’elle 

pût assister à des bals et des mariages de 

Cour»? Enchérissant sur cette affirmation, 

M. Soreau n’ajoute-t-il pas « que les maires de 

quelques communes reçurent l’ordre de pro¬ 

duire des pièces fausses » pour la justification 

de ce document « d'ailleurs très authentique »? 

Mais sommes-nous ici dans la vérité ou dans la 

légende, et quand un correspondant de VInter¬ 

médiaire des Chercheurs nous apprend que « la 

Dame aux Camélias employait un papier tim¬ 

bré d’une couronne de duchesse au-dessus des 

initiales M. D. P. en lettres gothiques1 », 

quelle preuve nous donne-t-il, si ce papier ne 

s’accompagne pas d’un autographe, qu’il ait 

appartenu à Marie Duplessis? 

Certes, tout en elle la signait duchesse pour 

ceux qui ne la connaissaient pas. Mais, comme 

disait Théophile Gautier, « son duché existait 

en Bohême, au pays des Sept Châteaux dont 

Nodier a écrit la légende ». 

Comtesse, elle eut quelque vraisemblance à 

y prétendre ; elle en tenait une preuve qu’elle 

1. L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. N° du 

30 juillet 1905, 
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jugea suffisante pour se targuer du titre avec 

assurance. Diverses factures de l’année 1846 

que contient le dossier Charavay sont au nom 

de « Mme la Comtesse du Plessis », orthogra¬ 

phié également « de Plessy » et « de Plaissy ». 

Cet anoblissement de son nom de famille 

songea-t-elle alors à le légitimer, ainsi que le 

rapporte Vienne, en acquérant le château du 

Plessis, situé en la commune de Nonant? Ce 

fut certainement un rêve sans lendemain, car 

le château du Plessis était encore, en 1847, la 

propriété d’un certain M. Fouquet1. 

Comtesse, elle eut ses armes. On peut les 

lire sur le papier à lettres de couleur, encadré 

d’un filet ton sur ton, qu’elle employait dans 

les derniers temps et dont quelques feuilles 

— un billet de Marie au Dr Davaine pour le 

prier de passer chez elle, et trois ordonnances 

médicales — figurent parmi les documents ras¬ 

semblés par M. Édouard Pasteur. 

L’écu armorial qu’elle se lit composer aux 

supports d’un léopard et d’une licorne portait 

« d’argent à trois chevrons de sable, au chef 

d’argent chargé d un lézard de sinople se mi¬ 

rant dans un miroir d’or ». 

C’est par erreur que M. du Hays le donnait 

1. Le château du Plessis avait été vendu le 23 mars 1802 
par la dernière dame de Plessis, trois jours avant sa mort, à 
M. Landon-Duperré. Le 18 mai 1826, il passaitaux mains de 
M. Fouquet. 

(Cf. Cii. Vérel, Le Marquisat de Nonant (in-8°. Alençon, 
1908.) 
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« d’argent à trois bandes de sable ». Erreur 

d’autant plus grave qu’elle dissimulait le lien 

héraldique par lequel Marie Duplessis enten¬ 

dait affirmer son alliance avec les Perrégaux. 

Originaire de Genneveys-sur-Coffrane, enWa- 

lengin, cette famille portait, en effet, « d’ar¬ 

gent à trois chevrons de sable ». Et d’autre part, 

le blason d’Alphonse-Claude-Charles-Bernar¬ 

din Perrégaux, fait comte de l’Empire, sur 

institution de majorât, par lettres patentes 

du 21 décembre 1808, était : « Coupé au I, 

parti d’azur et de gueules à la branche échi- 

quetée d’or et d’azur; au II, d’argent à trois 

chevrons de sable ; au franc quartier brochant 

des comtes officiers de la maison de l’Empe¬ 

reur A » 

Quant au lézard que Marie avait ainsi bro¬ 

ché sur l’écu originaire de la famille, M. du 

Hays affirme qu’il tenait son emblème d’un 

lézard vert rapporté d’Italie à la jeune femme 

quand elle n’était encore que grisette. Comme 

il provenait d’une bohémienne, elle y avait 

attaché la vertu d’un talisman. 

Anoblie et titrée, Marie Duplessis n’en fut 

ni moins aimable pécheresse ni courtisane 

moins en vogue. Et ce fut là, aux yeux de 

M. du Hays la disgrâce de cette existence dont 

quelque « fatalité » avait ourdi la trame. Cette 

femme méritait mieux. Il l’avait connue fillette 

1. Vte Révérend, Armorial du 1er Empire (in-4°, 1897). 
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au village, parée d’un attrait d’innocence qui, 

voilant de pudeur les troublantes promesses 

de sa beauté, semblait annoncer les aspira¬ 

tions tranquilles d’une nature sans vice. L’exis¬ 

tence où l’avait traînée un enchaînement 

inexorable de circonstances, « n’avait jamais 

été pour elle qu’une coupe de fiel ; ayant l’air 

heureux, elle ne songeait qu’à se relever et à 

sortir de cette misère ». Tout avait manqué à 

ses efforts, et au lendemain de « la cruelle tra¬ 

hison », « n’y tenant plus, désespérant du ciel, 

du sort et d’elle-même, elle se jeta dans la dis¬ 

sipation et les veilles, et elle y laissa bientôt 

la vie ». 
On pourrait croire ce jugement dicté par la 

générosité d’un souvenir qui s’attarde aux 

impressions de prime jeunesse que notre naï¬ 

veté et notre foi d’enfant drapent toujours 

d’azur. Mais d’autres ont eu le même apitoie¬ 

ment pour cette femme qui leur paraissait 

supérieure à la condition où l’avait précipitée 

l’abandon de ses jeunes années. La détresse 

morale qui se cachait sous des dehors trom¬ 

peurs ne leur a pas échappé. 

Celui qui signe VAnglais à Paris et qui, sans 

avoir été de ses soupirants, la rencontra fré¬ 

quemment de 1843 à 1847, avait surpris en 

elle des désespoirs secrets qui cherchaient un 

refuge auprès d’une amitié confiante. Qui l’ap¬ 

prochait cessait de s’abuser sur ce qu’affichait 

l’insolence de ses succès. Les adorations qui 
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brûlaient à ses pieds, après l’avoir grisée, ne 

lui laissaient, comme à 'Marguerite Gautier, 

que le tardif regret « d’une existence plus 

calme », parmi les senteurs fraîches dont s’était 

embaumée son enfance. Les hommages finis¬ 

saient par l’irriter, et d’autant plus qu’ils se 

montraient plus pressants ; on sait comment 

elle traitait de Varville b 

Au comble de ses prospérités, elle n’en 

éprouve plus que le vide : « à force, observe 

Janin, d’avoir vu ses affections brisées, à force 

d’obéir à la nécessité de ses liaisons éphémères 

et de passer d’un amour à un autre amour..., 

elle était devenue indifférente à tout. » 

Et rejoignant ici l’opinion de M. du Hays, 

M. Jules Claretie, qui certainement avait 

confessé Dumas, nous dit « qu’elle eut la nos¬ 

talgie de la paix, du calme et de l’amour ». 

C’était une âme de grisette qui s’accommodait 

comme elle pouvait de son corps de courtisane. 

« Votre conversation de cette nuit m’a in¬ 

téressée ; mais y a-t-il rien de vrai dans ce 

qu’un homme dit au bal de l’Opéra à une 

femme qu’il désire? Pourtant, si vous avez été 

sincère, je vous prouverai que je ne suis pas 

moins franche que vous. » Ainsi, son pauvre 

cœur portant le deuil des joies qu’elle vendait 

s’en allait-il mendiant sur les marchés de 

l’amour l’aumône d’une affection. 

1. Dumas. Note A. 
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« Elle eut pu être sauvée », ajoute Jules Cla- 

retie, qui nous a transmis le texte de ce billet. 

« Elle essayait de se prendre à tous les sem¬ 

blants de flamme, comme les gens perdus dans 

la nuit vont d’un pas hâtif vers toute lu¬ 

mière L » 

L’une des dernières qui se soit levée sur son 

chemin et où elle s’en vint brûler une fois en¬ 

core ses ailes de phalène, brillait de l’éclat d'un 

astre de première grandeur. C’était Franz 

Liszt. 

Ses courses vagabondes à travers tous les 

cieux d’Europe l’avaient ramené en France 

au mois de novembre 1845, après une courte 

éclipse. Le mois de mai précédent, il y avait 

donné dans le Midi une série de concerts dont 

un article de Berlioz, dans les Débats (17 mai), 

avait rendu compte ; puis il était reparti pour 

Weimar. 

Les 10, 11 et 12 août, il présidait à Bonn les 

fêtes qu’il avait organisées pour l’érection de 

la statue de Beethoven ; la seconde quinzaine 

de novembre, il était à Vienne, « nageant dans 

les concerts », ainsi que le mandait l’auteur de 

1. J. Clarette, La vie moderne au théâtre, op. cit. 
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la Symphonie Fantastique qui s’y était rencon¬ 

tré avec lui ; et quelques jours après, il repa¬ 

raissait sur nos boulevards. Le 12 décembre, 

Frédéric Chopin écrivait à sa famille : « Liszt 

est arrivé de la province où il a donné des con¬ 

certs, j’ai trouvé aujourd’hui sa carte à la mai¬ 

son L » 

Ce séjour à Paris, il le prolongea au plus 

tard jusqu’au début d’avril ; on le retrouve 

alors à Prague, où, patronnant Berlioz, il 

conduit pour lui, le 16 de ce mois, la répétition 

générale de son Roméo et Juliette. C’est entre 

ces deux dates — novembre 1845 et avril 1846 

— que Liszt, négligeant les faveurs du public, 

s’abandonna aux délices de filer la quenouille 

aux pieds de Marie. 

Jules Janin a narré comment eut lieu la ren¬ 

contre. C’était un soir d’hiver, « dans un abo¬ 

minable foyer d’un théâtre du Boulevard ». Le 

« prince des critiques » et le « prophète du piano » 

attendaient, en devisant, la fin d’un entr’- 

acte, quand une femme « à la taille souple et 

jeune, au visage d’un bel ovale un peu pâle », 

vint familièrement s’asseoir à leur côté. « Ni 

moi ni Liszt, précise Janin, ne lui avions ja¬ 

mais parlé. » Et voici que la belle inconnue en¬ 

treprend le grand artiste, lui raconte avec une 

grâce charmante et un à-propos plein de goût 

qu’ « elle l’a entendu naguère et qu’il l’a fait 

1. Édouard Ganche, Fréd. Chopin, sa vie et ses œuvres 
(Mercure de France, in-8° 1913). 
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rêver ». On pense bien que Liszt, « qui savait 

parler aux femmes », ne fut pas en reste de 

galanterie, et se mettant à l’unisson de cette 

voix harmonieuse qui avait la caresse d’une 

brise de mai, il tint à son tour sous le charme 

de la plus agréable fantaisie l’adorable « mer¬ 

veille » égarée en un pareil lieu. 

Mais ce récit n’est qu’une approxima¬ 

tion lointaine de la vérité. Celui qu’a laissé 

Mme Janka Wohl,dont les Souvenirs se réfèrent 

aux conversations mêmes de Lisztx, nous offre 

meilleure caution. Encore lui arrive-t-il par¬ 

fois d’être trahie par sa mémoire. C’est ainsi 

notamment qu’elle rapporte à l’année 1849 le 

caprice de son maître pour Marie Duplessis. 

Donc, certain soir, Liszt était allé retrouver 

Jules Janin à l’Ambigu, où l’on donnait une 

première. Tandis qu’il se promenait avec lui 

au foyer pendant l’entr’acte, « une jeune 

femme très remarquée », le dévisagea au 

passage. — « Elle a jeté son dévolu sur vous », 

observa Janin. « La connaissez-vous » ? ■— 

« Non pas », répond Liszt. « Qui est-ce ? » 

— « C’est Mlle Duplessis, vous allez voir 

qu’elle vous prendra. » Cependant, la soirée 

s’écoula sans nouer l’intrigue. Mais Janin avait 

été bon prophète. Le lendemain, en effet, la 

belle dépêchait auprès de Liszt un ami com¬ 

mun pour s’offrir de le conduire chez elle. Elle 

1. Janka Wohl, F. Liszt. Souvenirs d'une compatriote 
(in-18, Ollendorfî, 1887). 
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avait son cercle. Il s’y rendit, et trouva «très 

bonne compagnie, ce qu’il y avait de mieux à 

Paris». C’étaient des écrivains, des artistes de 

premier ordre et, brochant sur le tout, quel¬ 

ques personnages du high life cosmopolite, 

entre autres Mariano d’Osuma. 

Une lettre de Liszt nous livre le nom de l’of¬ 

ficieux intermédiaire qui l’introduisit dans 

l’intimité delà courtisane: c’était le Dr Korefï, 

le médecin attitré des grandes maisons, le con¬ 

sultant des cas désespérés, comme il disait 

modestement lui-même, mais pour beau¬ 

coup, un vulgaire charlatan, et, pour les moins 

prévenus, « un vrai casse-cou ». Une contre¬ 

façon de Cagliostro échouée dans le corps dis¬ 

loqué d’une manière de polichinelle àperruque, 

tel était ce Prussien, « débauché prêt à tout », 

au dire de Viel-Castel, mélange de hâbleries et 

de finesses, d’astuce et de volonté, qu’on 

croyait un peu sorcier et qui était simplement 

habile homme, fort répandu dans tous les 

mondes, sans appartenir à aucun, enveloppé 

de mystère, mais instruit de tous les secrets, 

et, ce que justifient tant de qualités, excellent 

policier au service du roi de Prusse b « Ce 

médecin hoffmanique », comme l’appelait Ro¬ 

ger de Beauvoir, qui n’avait pour plaire qu’«un 

visage excentrique » et grêlé, sur « une taille 

ramassée et courte » prétendait aux faveurs du 

1. Cf. Viel-Castel, Mémoires. — Mmo Dash, Mémoires 
des autres. — Dr Cabanes, Indiscrétions de l’histoire. 
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beau sexe. On lui prêtait même des victoires 

inattendues qu’il dérobait à ses victimes en 

échange des arcanes de quelque eau de Jou¬ 

vence. En tout cas, il se piquait d’une clien¬ 

tèle féminine choisie. Nul ne s’entendait mieux 

à soigner vapeurs et migraines, et à tenir en 

éveil la curiosité d’Ève. Il contait l’anecdote, 

colportait les scandales sans paraître y ajou¬ 

ter foi, rendait de bons offices et d’Esculape 

passait ainsi confident. 

C’est sur ce pied qu’il s’était mis chez Ma¬ 

rie Duplessis après les soins heureux dont elle 

lui avait été redevable au printemps précédent. 

On en jugera par la lettre de Liszt qui rapporte 

au docteur l’avantage d’être entré dans les 

bonnes grâces de sa cliente. 

Cette lettre a tout le caractère d’une recti¬ 

fication de presse. Nous n’avons pas la preuve 

cependant qu’elle ait été rendue publique, et 

nous n’avons trouvé nul écho dans les grands 

quotidiens de l’époque de l’incident qui avait 

fait évoquer le nom du médecin prussien à 

propos de la succession de Marie Duplessis. 

Comment se trouvait-il mis en cause? Au 

titre d’ami ? au titre de praticien, bien qu’il 

n’eût pas assisté la jeune femme dans sa der¬ 

nière maladie? 

Quoi qu’il en soit, Liszt, lui aussi, partie au 

débat, eut à trancher une contestation dont 

s’était émue la vanité de Korefï. Ce fut l’occa¬ 

sion de l’intéressante lettre que voici, datée de 
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Weimar et qu’a insérée M. Georges Montor- 

gueil dans V Intermédiaire des Chercheurs 1. 

« Comment se peut-il, mon cher Korefî, que 

mon nom se trouve mêlé aux tristes débats 

dont vous m’informez? Et de plus, qu’on 

l’ait rappelé pour s’en servir comme d’un ar¬ 

gument contre vous? 

« Je ne le comprends d’aucune façon et ne me 

le pardonnerais jamais s’il y avait le moins du 

monde de ma faute. 

«Assurément la très gracieuse personne dont 

la succession problématique est l’occasion de 

ce conteste n’aurait pas imaginé qu’elle vous 

attirerait un jour des désagréments de cette 

nature, alors qu’elle vous invitait avec une si 

coquette insistance, en votre qualité d’ancien 

ami, à ces charmants soupers dont elle vous 

chargeait, en quelque façon, de me faire les 

honneurs, à moi qui n’avais à ce moment que 

l’avantage d’être une plus jeune connaissance 

pour elle ! Je voudrais savoir écrire mainte¬ 

nant les paroles d’affectueuse reconnaissance, 

de tendre gratitude que je me souviens par¬ 

faitement avoir entendu Mlle Marie Duplessis 

vous répéter chaque fois qu’elle venait à rap¬ 

peler les circonstances de sa grave maladie du 

printemps de l’année 1845. (Si je ne me 

trompe, vous lui avez même continué vos 

soins de médecin jusqu’en juin de la même 

1. L’Intermédiaire des Chercheurs. N° du 20 août 1913. 
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année, tandis que ma connaissance avec 

Mlle Duplessis ne remonte qu’au mois de 

novembre 1845.) 

«Et certes s’il avait pu se faire qu’un sténo¬ 

graphe recueillît alors ses paroles, votre partie 

adverse serait pleinement convaincue de son 

erreur et n’hésiterait point à reconnaître l’évi¬ 

dence du fait. 
« Mais à défaut d’un document sténo- 

graphique et concluant dont l’intérêt pour le 

public augmenterait encore en raison de son 

étendue, je me plais à croire que la parfaite 

simplicité et véracité de mon témoignage 

suffira pour bien constater ce point : 

«C’est que je n’ai nullement le mérite de vous 
avoir fait connaître Mlle Duplessis. Tout au 

rebours, c’est bien vous, mon cher Koreff, qui 

m’avez appris à la connaître davantage, à la 

mieux juger, en me racontant devant elle de 

fort touchants détails sur sa convalescence 

après sa dernière fluxion de poitrine à laquelle 

elle a failli succomber, et pendant laquelle 

vous l’avez traitée comme médecin (plusieurs 

mois avant que je n’aie eu le plaisir de la con¬ 

naître) avec un soin et un dévouement égal au 

succès et dont elle vous est restée bien sin¬ 
cèrement reconnaissante. 

«Veuillez bien agréer, mon cher Koreff, l’ex¬ 

pression renouvelée de mon ancienne affection 
et mon loyal dévouement. 

(Weimar, 12 février 1847.) « F . Liszt. » 
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Nous n’aurions pas de peine à croire que 

Liszt ait aisément triomphé d’une femme qui 

ne demandait d’ailleurs qu’à succomber et à 

qui il se présentait avec tout le prestige de la 

gloire couronnée par l’amour. Il était alors 

dans la force de l’âge et l’éclat de cette beauté 

de demi-dieu qu’imprime le génie au front de 

ceux qu’il a touchés de sa lumière. Mais elle 

fit mieux que d’enchaîner le caprice de ce ma¬ 

gicien des cœurs. Elle le retint dans la féerie 

d’un rêve qui devait promener leur amour 

sous les splendeurs de l’Orient. Ce rêve qui 

n’avait pas tenu ses promesses dorait encore 

le couchant des vieux jours de Liszt. 

D’abord, on irait à Weimar. Marie, toute 

prête à se démettre des droits souverains 

qu’elle tenait de la beauté, offrait, une fois 

encore, de faire le sacrifice dont n’avait pas 

voulu Armand Duval. Liszt était fort ébranlé. 

Elle était « si gracieuse, si pleine d’esprit et 

d’abandon enfantin » ! ainsi la dépeignait-il à 

Mme Janka Wohl en lui confessant ce péché 

de jeunesse. Il ajoutait : « C’était bien l’incar¬ 

nation la plus absolue de la femme cjui ait 

jamais existé. » 

Certes, il était libre, il venait de tourner la 

dernière page de son roman avec la comtesse 

19 
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d’Agoult, cette blonde Lorely qu’Émile Des¬ 

champs avait si joliment définie « une âme 

dans une chevelure ». Mais il n’était pas sans 

prévoir « les embarras d’installation » que lui 

vaudrait sa conquête sous le regard de la Cour 

grand-ducale dont il était le Kappelmeister 

extraordinaire. 

Il fallut abandonner ce projet. C’est alors 

que l’imagination, chevauchant la chimère, 

entraîna nos amants vers les magnificences 

des rives du Bosphore. Ils iraient enfouir leur 

bonheur dans la solitude parfumée des bos¬ 

quets de jasmin et de roses, là-bas, au pays des 

minarets et des palais de marbre mirant leurs 

fastes séculaires dans le lapis des flots de la 

Corne d’Or, en un décor de cyprès, de pins et 

de cèdres où les kiosques mettent leurs tâches 

de rubis sur un tapis d’émeraude. 

Quand Liszt, au printemps de 1846, dut 

quitter Paris, c’est à Pesth qu’à quelques mois 

de là, ils convinrent de se rejoindre, d’où ils 

gagneraient Constantinople. Mais, hélas ! la 

gracieuse amie ne fut point au rendez-vous. 

Entre temps, elle s’était mise en route pour 

le voyage d’où l’on ne revient pas. 

Il lui garda un. souvenir attendri. Aux ap¬ 

proches de la vieillesse sa pensée aimait à par¬ 

courir les sentiers vagabonds où tant de repo- 

soirs marquaient les haltes des heures embau¬ 

mées et déjà si lointaines. 

Cette évocation attardait parfois le grand 
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artiste à ce qu’il appelait « les bonnes occa¬ 

sions qu’il avait gâtées », ou «les chances qu’il 

avait manquées ». Un soir, que, devant 

Mme Janka Wohl, il consolait ainsi de la 

chanson triste et joyeuse des réminiscences 

la fuite rapide de ses dernières années, sa 

voix se fit soudain plus mélancolique : il 

venait de prononcer le nom de Marie Du¬ 

plessis : « Je ne suis pas partial, en général, 

pour les Marion Delorme, dit-il, ni pour les 

Manon Lescaut... Mais celle-là était une ex¬ 

ception. Elle avait beaucoup de cœur, un 

entrain tout à fait idéal, et je prétends qu’elle 

était unique dans son espèce. » Ayant ensuite 

livré toute sa confidence, il ajouta, d’un mot 

qui trahissait les félicités qu’il eût pu attendre 

de ce rêve défunt : « Ce voyage à Constanti¬ 

nople dont la perspective la ravissait est, 

parmi ces étapes de la vie évitées à grand-peine, 

une de celles que j’ai le plus regrettées x. » 

Encore un cœur où elle eut son cénotaphe ! 

Roqueplan, très au fait de toutes les nouvelles 

bien parisiennes, prétendait au surplus que 

« l’illustre pianiste L... s’était montré gé¬ 

néreux avec Marie comme un prince russe en 

passage ». Il parlait aussi « d’un baron tris¬ 

tement célèbre », le même, sans doute, dont il 

est question dans les Mémoires de Mme Judith, 

où il n’est désigné que par l’initiale « de C... » 

Poursuivi pour dettes, mais portant beau, 

1. Mme Janka Wohl, op. cil. 
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celui-ci cherchait une dupe avec qui faire un 

bon marché. Il avait, dans cette intention, 

offert son nom à Marie Duplessis qui, ayant eu 

le bon esprit de refuser, mit, par la suite, en 

garde la jeune actrice contre les entreprises du 

même baron. Ainsi du moins le raconte 

M. Gsell, le rédacteur de ces Mémoires. 

★ 

* + 

Coureuse de spectacles comme elle Tétait, 

Marie n’était pas sans avoir des attaches 

d’amitié dans le monde théâtral. A force 

d’applaudir les gloires de la rampe, elle en était 

venue à ambitionner pour soi l’illustration de 

la scène. Dumas père interprétait ainsi, dans 

son article du Mousquetaire, l’objet de la vi¬ 

site que Marie Duplessis lui avait annoncée 

comme prochaine le soir de leur rencontre aux 

Français. Il l’attendit en vain. Il avait, on s’en 

souvient, assuré la jeune femme de toute sa 

« protection ». — « Sa toquade est passée », 

lui dit un jour son fils. « Elle voulait entrer 

au théâtre, c’est leur rêve à toutes. » 

Il n’y a rien d’improbable dans l’affirma¬ 

tion de Romain Vienne qu’elle fut liée avec 

Mmes Dorval et Cinti-Damoreau. Edmond Got 

parlant d’elle dans son Journal, à propos 

d’une reprise de la Dame aux Camélias, nous 

dit : « Nous l’avons tous connue et plainte. » 
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Vienne rencontra aussi chez elle, un soir 

qu’elle avait toute une réunion d’acteurs et 

d’actrices, la brune et pétillante Lola Montés 

qui, après avoir débuté comme danseuse sur 

la scène de la Porte Saint-Martin, où elle eut 

une fois l’audace de se présenter sans maillot, 

venait d’être engagée par Léon Pillet à l’Opéra. 

Marie Duplessis connut Judith Bernat, 

d’après ce que nous apprend M. Paul Gsell, 

alors que celle-ci, encore à ses débuts, venait 

de passer des Folies Dramatiques dans la 

troupe des Variétés. C’était donc en 1845, ce 

qui lui donnait vingt ans. On s’accordait sur 

sa beauté de juive, sur sa voix fraîche et pure. 

« Il y a de la passion chez cette belle per¬ 

sonne...; je ne parle pas de la femme», ajou¬ 

tait malicieusement Jacques Arago en lui 

adressant ce quatrain : 

Couvre ton front de fleurs, enivre-toi de fêtes, 
De ton œil aux cils noirs sans haine et sans courroux 
Abreuve de bonheur qui t’implore à genoux. 
Mais de grâce, Judith, ne couine point de têtes l. 

\ 

Cette liaison de l’actrice et de la demi-mon¬ 

daine se fit sur une initiative délicate de celle- 

ci. Judith s’était alitée. Une dame qui ne se 

nommait pas, mais qu’on lui dit être « extrê¬ 

mement belle et d’une distinction parfaite », 

vint chaque jour déposer à sa porte un splen- 

1. Jacques Arago, Foyers et Coulisses (Paris, chez l’auteur, 
in-18, 1852). 
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dide bouquet. Priée enfin de se dévoiler, l’in¬ 

connue le fit en ces termes : 

« Mademoiselle, l’admiration que votre ta¬ 

lent m’inspire m’ayant fait éprouver une vive 

sollicitude pour votre santé, j’ai été très heu¬ 

reuse d’apprendre que vous vous portiez 

mieux et que je pourrais bientôt vous applau¬ 

dir de nouveau. Mais pardonnez-moi de vous 

avoir caché mon nom. Je craignais que si vous 

l’aviez connu, vous n’eussiez refusé mes fleurs. 

Et j’ai peur qu’en l’apprenant aujourd’hui, 

vous ne regrettiez de les avoir reçues. 

« Votre dévouée et indigne admiratrice, 

«Marie Duplessis1.') 

Cette lettre dont le ton humilié et laudatif 

pourrait faire douter de son authenticité, tant 

il est forcé à l’égard d’une artiste qui ne 

s’était pas encore révélée, fut suivie de visites 

où s’établit une confiance mutuelle. Marie 

parlait de Dumas et de Liszt « qui étaient ses 

amis )>, contait ses peines et tous les revers 

d’une vie « ni cupide ni débauchée », qui avait 

vainement attendu de se réhabiliter par un 

attachement profond. Jamais personne n’avait 

exaucé cette ardente prière de son âme. Et 

pourtant, d'après Mme Janka Wohl, combien 

qui revendiquaient l’honneur d’avoir été « le 

vrai Duval » / 

1. Mémoires de Mrae Judith (Tallandier, in-18, s.d.). 
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« Les Armand Duval, elle les comptait 

par douzaines ! » raillait le baron de Plancy ; 

mais le type même du rôle, à ce qu’il savait, 

c’est « le bel Agénor », comte de Gramont, 

« ambassadeur malencontreux », qui l’avait 

certainement fourni L 

La compatriote de Liszt, écho d’une autre 

voix, désignait sans réticence Dumas fds, en 

personne, -— « chose connue de reste » — as¬ 

surait-elle. Un autre cependant avait eu aussi 

quelque prétention à se donner pour le héros de 

la Dame aux Camélias : le comte Kosztyelszky, 

qui, sous le nom de Safer-Pacha, fut l’ami 

de l’ex-khédive Ismaïl. « Et, je n’oserais affir¬ 

mer, écrit Mme Wohl, qu’il n’en eût le droit 

tout autant que Dumas. Toujours est-il, — et 

je puis en parler à bon escient, l’ayant de mes 

propres yeux vu —, que dans son superbe 

château de Bertholdstein, près de Gleichen- 

herg, on trouve une collection de portraits 

délicieux représentant tous la meme femme 

idéalement jolie, que l’heureux propriétaire a 

baptisée du nom de Marie Duplessis. » 

Le mois de la sainte qu’elle s’était choisie 

pour patronne secoua, pour la dernière fois, 

1. Bon de Plancy. Souvenirs et indiscrétions d’un disparu 
(op. cit.). 
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en 1846, sa floraison de roses sur « le cortège 

de fêtes où Marie s’épuisait pour trouver le 

repos 1 ». Déjà, elle se fait remarquer « par 

une toux sèche et fébrile » ; et il n’est si 

grand artifice que soit « le soin exquis » de sa 

personne, qui puisse, désormais, tromper un 

observateur 2. 

Paul de Saint-Victor la vit au moment de ce 

déclin. C’était un soir de bal. « L’idéale blan¬ 

cheur de son teint s’était fondue comme une 

neige au feu de la fièvre ; les morbides rou¬ 

geurs de l’épuisement rongeaient par place sa 

joue amaigrie ; ses grands yeux noirs éteints 

et cernés se consumaient lentement sous leurs 

paupières. » Elle était parée, croyait-il se rap¬ 

peler, d’une toilette « effrénée d’éclat », qui 

contrastait douloureusement avec son atti¬ 

tude « presque défaillante ». Un air de valse la 

tira soudain de l’alanguissement où elle s’était 

abandonnée sur son fauteuil. Elle se leva, prit 

le bras d’un cavalier et dansa. « Elle dansa 

longtemps, avec passion, avec ivresse. » Dans 

l’ardeur d’étourdissement et de vertige où elle 

entraînait jusqu’à merci sa faiblesse, on devi¬ 

nait sa résolution de rompre par une mort ra¬ 

pide la captivité qui l’enchaînait au plaisir. 

1. Péchés de Jeunesse. « M. D. » 

Vous souvient-il encor, dans le monde où vous êtes, 
Des choses de ce monde, et sur les froids tombeaux 
Entendez-vous passer ce cortège de fêtes 
Où vous vous épuisiez pour trouver le repos? 

2. Janin. Préface. 
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Moraliste un peu plus rigoureux que l’au¬ 

teur de VAne mort ou que celui de la Lettre à 

la Présidente, Paul de Saint-Victor fut remué 

par le spectacle tragique de cette âme qui, 

ayant assez de la vie que menait son corps, 

le tuait pour en finir. Avec son visage si pâle 

et dans « le mélancolique délire de sa danse », 

elle ne lui apparaissait déjà plus que telle une 

de « ces bacchantes mortes que l’imagination 

du Nord fait valser au clair de lune sur l’herbe 

livide de leurs tombes L » 

★ 

* * 

Les embarras d’argent dont nous avons la 

preuve qu’elle est assaillie à partir de ce prin¬ 

temps, témoignent des ménagements que son 

état de santé lui impose dès lors, et du vide 

que la maladie commence de faire autour 

d’elle. Ses dépenses ne se règlent plus que par 

des billets à ordre à échéance de trois ou quatre 

mois, qu’elle signe pour « valeur reçue en mar¬ 

chandise », et dont quelques-uns ne sont pro¬ 

bablement que des prêts déguisés. 

Le dossier de M. Édouard Pasteur en ren¬ 

ferme quatre aux seules dates des 6, 8 et 

25 mai, d’une valeur respecSive de 193, 150 et 

100 francs, au nom de quidams tels que 

1. Le Pays. N° du 9 février 1852. 
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Mme Féry, Mme Lebreton, M. Paul. On n’en 

compte pas moins d’une douzaine dans le dos¬ 

sier Charavay, souscrits uniformément, à 

l’exception d’un seul, pour la somme de deux 

cents francs. Nous en avons vu un autre à la 

date du 1er septembre 1846, au nom de 

MM. Chapron et Dubois, dont le total de leur 

créance sur elle pour fournitures de lingerie 

était de 1.449 francs. 

On ne peut assurer pourtant que cet expé¬ 

dient ait été désormais le moyen ordinaire de 

parer aux besoins d’un état qui ne se décidait 

pas aux retranchements indispensables. 

Ainsi, quelques semaines avant sa mort, 

passe-t-elle à M. Marié, orfèvre, 4, boulevard 

des Italiens, à qui elle doit déjà 810 francs, la 

commande d’une parure dont le prix fixé à 

2.165 francs, se soldera, à la succession, par le 

versement d’une indemnité de 300 francs. 

Comment, sans déchoir, Marie se priverait- 

elle de son coupé, de son pur sang et de son 

poney? 

Aussi, doit-elle le loyer de son écurie, 440 fr. 

à son grainetier, 250 à son vétérinaire, 70 à 

Bender, le carrossier, et 750 au harnacheur 

Kutier. De son service, elle supprimera bientôt 

la cuisinière. Voisin, traiteur rue Saint-Honoré, 

à deux pas de chez elle, lui montera le plat du 

jour. Mais, décemment, ne lui faut-il pas co¬ 

cher et femme de chambre? Fidèles dans sa dé¬ 

tresse, ces deux serviteurs Étienne et Qotilde 
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patienteront pour leurs gages en retard, tout 

près de 1.000 francs à eux deux. 

Clotilde va même jusqu’à consentir des 

avances à sa maîtresse. Le dossier Charavay a 

gardé tracede quelques-uns de ses^omptes jour¬ 

naliers. Sur l’un, au bas du total qui est assez 

rond, la soubrette a écrit : « Madame me ren¬ 

drait service si elle pouvait acquitter cette 

petite somme. » Quand il vous faut « trente 

fortunes pour vivre », il arrive que l’on ait des 

dettes. Même en ses temps les plus prospères, 

Marie Duplessis les traitait pour bagatelles. 

— « Nous avons bien besoin de nous faire 

un peu de monnaie », suppliait le bon M. Cha- 

pron, en lui réclamant une note arriérée. 

D’autres, avec lui, faisaient antichambre, 

leurs factures à la main : c’était M. Augrand, 

lui aussi, marchand de lingerie ; c’était M. Ré- 

villon, le fourreur ; c’étaient deux marchands 

de nouveautés, M. Cerf et M. Pichon ; c’était 

une modiste, Mme Duhey de Golberg ; c’étaient 

MUes Poireau et Céline Amable, couturières. — 

Peintre, blanchisseur, horloger, coiffeur, vé¬ 

térinaire tenaient compagnie à un M. Pitar- 

deau, porteur d’un billet de 7.000 francs, et à 

un huissier titulaire d’une créance de 2.250 fr. 

Il n’était pas juscju’à son concierge, M. Privé, 

lequel signera l’acte mortuaire à la Madeleine, 

de qui Marie Duplessis ne fût la débitrice pour 

une somme de 325 francs L 

1, Documents privés. 
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Aux derniers mois, le crédit sera «bien près 

d’être épuisé. Les billets à ordre se multiplie¬ 

ront, mais ne suffiront plus ; il lui faudra re¬ 

courir aux nantissements du mont-de-piété; 

on prendra peut-être jugement contre elle, 

mais la mort la sauvera de la saisie. 

★ 

* * 

A la belle saison, elle quitte Paris. Une 

lettre nous marque qu’elle est en villégiature 

à Spa au mois de juin. Et, si avertie soit-elle 

à ce moment du sort qui la menace, sa jeu¬ 

nesse cède encore à l’appel du plaisir. C’est 

ainsi que Janin larencontra aux fêtes données 

à Bruxelles, lors de l’inauguration des chemins 

de fer du Nord. Elles étaient, à deux jours 

d’intervalle, la réplique de celles qui, pour la 

même circonstance, venaient de se dérouler à 

Lille. 

Le mardi 16 juin, il y eut un grand bal offi¬ 

ciel, dans le débarcadère même aménagé en 

salle des fêtes L « La Belgique y avait réuni 

toutes ses splendeurs. et les diamants de ses 

couronnes. » Marie y parut. « Elle était plus 

pâle encore et plus blanche », écrit Janin mais 

sa beauté demeurait éblouissante. Sur son pas- 

1. L’Illustration. N° du 20 juin 1846. 
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sage l’adoration montait en prières muettes, 

tandis que « retranchée en son habituel dé¬ 

dain », elle foulait sans surprise les tapis 

qu’avait foulés la reine. Elle dansa. 

Or, c’était une danseuse émérite. « Elle 

avait, nous dit-on, les contours ondoyants, et 

une souplesse de corps qui donnait à ses mou¬ 

vements un charme inexprimable E » 

On fit cercle pour la voir. « C’était à qui 

serait touché par ces beaux cheveux qui sui¬ 

vaient le mouvement de la valse rapide et 

c’était à qui frôlerait cette robe légère em¬ 

preinte de ses parfums légers1 2. » Et Janin 

ajoute que le surlendemain de cette soirée elle 

vint à Spa. Nous savons qu’elle y était déjà 

le 12. 

Elle mandait, ce jour-là, de ses nouvelles à 

Tony, le marchand de chevaux, très certaine¬ 

ment le même que ce maquignon dont parle 

Roqueplan qui aurait fait don à Marie d’une 

magnifique paire de chevaux, ce Tony dont 

il est également question dans la Dame aux 

Camélias à propos de « Mme de N..., une belle 

promeneuse des Champs-Elysées », à qui il a 

vendu 10.000 francs les deux grands che¬ 

vaux noirs de son équipage, mais qui faisait 

payer infiniment moins cher, suppose avec 

quelque malice M. de Contades, ceux qu’il 

1. R. Vienne, op. cil. 
2. Janin, op. cit. 
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fournissait à la belle Normande 1. Il se peut ; 

et de fait, le ton du billet qui suit accuse sur¬ 

tout le sentiment d’une personne qui se sait 

obligée. 

— « Ne m’en veuillez pas, cher ami, de ma 

négligence à écrire et n’augurez pas de là 

oubli ou indifférence pour vous. Je suis bien 

heureuse de votre amitié ; mais vous savez, 

parmi mes nombreux défauts, la paresse n’est 

pas au dernier rang ; — vous comprenez 

bien que les longues promenades à la cam¬ 

pagne diminuent encore mon goût pour le 

style ; et loin de m’accuser, vous me devez 

gré de l’effort que je fais en ce moment pour 

surmonter le sommeil qui m’accable. 

«Adieu,cher Tony, je m’arrête ici, car je n’en 

finirais pas de vous ennuyer ; encore adieu et 

mille amitiés. 

« Marie Duplessis, » 

Spa, le 12 juin 1846. 

Ce petit mot qui ne tend qu'à maintenir des 

dispositions favorables révèle son véritable 

objet dans un post-scriptum : 

« Mille remerciements pour votre complai¬ 

sance pour moi. Cher, ne vendez pas ma voi¬ 

ture. J’aurai bientôt le plaisir de vous voir, je 

l’espère du moins ». « M. D. 2 ». 

1. Ctc de Contades, Les Portraits de la Dame aux Camélias. 
2. Lettre publiée par la Chronique médicale (N° du 

1er juin 1905). 
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L’alternative où elle a dû être un moment 

de faire argent de son coupé n’a été qu’une 

alerte. Un coup heureux à la roulette a, sans 

doute, réparé, dans l’entre-temps, un coup 

malheureux du trente et quarante. Car il pa¬ 

raît qu’elle se livre au jeu avec une fureur qui 

épouvante les plus intrépides. Elle est allée 

à Spa pour se soigner ; mais les résolutions de 

sagesse n’ont pas tenu plus de quelques jours 

contre les sollicitations de la Redoute, des bals 

et des soupers. On la vit bientôt, « ivre et folle 

d’une joie factice, franchissant à cheval les 

passages les plus difficiles, étonnant de sa 

gaîté cette Allée des Sept Heures qui l’avait 

trouvée d’abord rêveuse et lisant tout bas sous 

les arbres '>. 

Mais, si les renseignements de Janin étaient 

exacts, comment la lettre à Tony n’enferme¬ 

rait-elle pas l’éeho le plus fugitif de ees passe- 

temps joyeux? Eh ! quoi, de tant de folies dont 

on prétend qu’elle mène la chaîne, pas un mot 

que cette allusion aux longues promenades à 

travers champs qui ont tout l’air d’une pres¬ 

cription médicale, et cette impénitente que 

l’on nous donne pour « la lionne de ces beaux 

lieux » s’oublierait jusqu’à laisser choir de 

sommeil sa plume sur le papier ! 

Toutefois, si elle crut tirer d’une agitation 

factice la preuve qu’elle triompherait de son 

mal, ce fut une illusion de courte durée. Ce qui 

lui restait de forces sombra dans ce défi. En 
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vain va-t-elle demander à Baden, à Wiesbaden, 

à Eras, le miracle de son salut. Ces stations qui 

avaient marqué jadis la voie de ses triomphes 

ne sont plus aujourd’hui que les haltes de l’an¬ 

goisse sur le chemin de la mort. A chaque étape 

de ce pèlerinage éploré d’une fille de joie, le 

mal empire. A défaut d’ordonnances, les docu¬ 

ments qui nous renseignent sont les notes des 

hôtels où's’est reposée la malheureuse qui fuit 

de lieux en lieux l’ombre qu’elle sent attachée 

à ses pas. Avec leur sèche mention de « jour¬ 

nées de lait », et d’« infusions » qui composent 

tout le compte de Mme Duplessis, elles ont la 

gravité des consultations que les Esculapes de 

l’endroit ont dû tenir à son chevet. Auprès 

d’elle, personne que sa femme de chambre 

dont elle s’est fait accompagner depuis 

Paris. 

Ne serait-ce pas alors, qu’au lendemain 

d’une nuit de fièvre qui avait peuplé sa soli¬ 

tude de tous les fantômes de la tombe, en 

proie à la terreur du tragique dénouement vers 

lequel elle se sentait, à présent, poussée sans 

merci, elle aurait, pauvre être éperdu et sans 

défense au milieu des ténèbres qui montaient, 

crié sa détresse dans ce billet suppliant au 

vicomte de Perrégaux : 

« Pardonnez-moi, mon cher Édouard, je 

vous en prie à deux genoux. Si vous m’aimez 

assez pour cela, rien que deux mots, mon par¬ 

don et votre amitié. Écrivez-moi Poste res- 
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tante à Ems, duché de Nassau. Je suis seule 

ici et très malade. Donc, cher Édouard, vite 

mon pardon. Adieu. 

« Marie Duplessis 1 ». 

1. Lettre publiée par M. J. Bois, dans la Revue Encyclo¬ 
pédique. N° du 15 février 1896. 

20 



« Elle était malade, elle se 

« cachait pour souffrir, elle 

« s’ennuyait. » 
(J. Janin.) 

Au début de l’automne, Marie Duplessis 

rentre à Paris, et cette fois pour n’en 

plus sortir qu’au jour du grand voyage. 

Au surplus, elle ne paraît pas avoir jamais fait 

figure de voyageuse. Cependant, en un temps 

où l’imagination si curieuse d’exotisme « dé¬ 

vorait, selon l’expression de Balzac, des pays 

entiers », où il n’était femme, fille et collégien 

qui n’eût rêvé de traverser un instant « l’édé- 

nique séjour », « le paradis enchanté » de l’Es¬ 

pagne ou de l’Italie, de s’abandonner à quelque 

sombre extase sous « les gigantesques ombrages 

d’une forêt de San-Salvador », ou de s’alan¬ 

guir dans la gondole vénitienne aux accents 

« d’une mélodie d’amour », en un temps où 
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l’Orient hante les esprits de son éblouissante 

fantasmagorie, fait flamboyer notre peinture, 

et pousse un Camille Rogier à la recherche des 

harems de quelque Bagdad, Marie Duplessis 

ne pouvait manquer d’avoir à se défendre 

contre la tentation d’Edens inconnus et de 

souffrir, peut-être, de ce « mal du pays » qui 

rongeait Jean Marc, « mais du pays où il 

n’était pas 1 ». On sait que, rêvant, elle aussi, 

du Pont des Soupirs, elle projeta, pour le 

moins, un voyage en Italie, et que sous la 

parole enflammée de Liszt, la vision de Cons¬ 

tantinople avec ses coupoles et ses minarets 

flambant sous le soleil, la tint quelques mois 

en haleine. Le choix de livres qu’elle s’était 

composé, prouve qu’elle se tint en communion 

de sentiments avec les écrivains de sa géné¬ 

ration. 

Ce n’était déjà pas si mal que la Nouvelle 

Héloïse et Manon fussent « les deux volumes 

les plus fatigués » de sa bibliothèque 2. Hugo 

et Lamartine apaisèrent sur le balancement 

de leurs harmonies les heures lentes d’in¬ 

somnie et d’ennui dans le silence de son 

alcôve. Et si les chants plaintifs de Millevoye, 

traînant sa Muse mélancolique sur le tapis 

automnal des feuilles mortes lui allaient au 

1. Balzac. La Mode, mai 1830. — Ed. Grenier, Souvenirs 
littéraires (Lemerre, 1894). — Houssaye, Confessions. — 
M. du Camp, Le Livre posthume (Lecou, 1853). 

2. Gautier. La Presse, loc. cit. — L’Entr’Acte, loc. cit. 
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cœur, les strophes cavalières et les airs Jeune- 

France de Musset flattaient son goût des élé¬ 

gances. A côté d’un Paul et Virginie, les Élé¬ 

gies du poète d’Abbeville et les Poésies de l’au¬ 

teur des Contes d’Espagne et d'Italie figurent 

sur une même facture retrouvée parmi les 

épaves de la succession. 

On ne fréquente pas Bernardin et Chateau¬ 

briand -— elle avait aussi leurs œuvres, — sans 

que la nostalgie du pays lointain, dont le mi¬ 

rage monte de leurs pages brûlantes, ne mette 

dans l’âme un reflet de ses lumières et de ses 

senteurs. Mais il est vrai que l’imagination 

nous tient souvent quittes de la réalité. Ces 

ivresses de l’exotisme Marie Duplessis se con¬ 

tenta de les goûter dans trois ou quatre villes 

d’eaux de la Rhénanie et de la Belgique. Le 

monde de la fête a ses habitudes et presque ses 

nécessités. S’il voyage, il ne s’aventure pas sur 

la route des poètes. Il va où il est sûr de se re¬ 

trouver en compagnie joyeuse. Il n’est rien 

qui lasse comme sa tyrannie. Femme galante, 

et si peu qu’elle ait été soucieuse de ses inté¬ 

rêts immédiats, Marie Duplessis devait né¬ 

cessairement subir ses effets. Qu’on ne s’étonne 

pas, après cela, que l’ennui ait été « le grand 

mal de sa vie 1 ». Car si l’ennui est de tous les 

temps, s’il est une pose maladive en cette 

époque de Muses éthérées qui semblent tou- 

1. Janin, Préface. 
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jours porter le deuil d’un Paradis perdu, il est 

surtout la rançon d’une vie de jouissances 

quand elle tient sa loi du caprice d’autrui. 

Évidemment, on n’a ici que l’affirmation de 

Jules Janin, qui a tout de même « brodé un 

peu çà et là », sur les aventures de l’héroïne. 

Mais l’ennui, -— cette forme de l’ennui qui 

naît des passions insatisfaites et des hautes 

aspirations déçues, et qui est à l’âme ce qu’une 

délicate pâleur est à un beau visage, — quelle 

touche originale pour achever le portrait 

d’une courtisane de « l’an de grâce 1845 » ! 

Car, chose singulière, au milieu des pros¬ 

pérités de ces « années d’abondance et de paix 

où toutes les faveurs de l’esprit, du talent, de 

la beauté et de la fortune 1 » comblaient la 

France, un même malaise étreint les âmes. On 

rêve d’une vie « belle, poétique, large, amou¬ 

reuse », et l’on s’aperçoit qu’elle est « mono¬ 

tone, sensée, bête ». La génération qui, aux 

alentours de la Révolution de 1848, touche à 

son automne, avait nourri des ambitions sans 

rapport avec la réalité. Quelque expérience 

qu’elle en fît, la déception était au bout. Plus 

haute avait été l’aspiration, plus meurtrière 

était la chute. Il est vrai que « le sort d’Icare 

n’effrayait personne ». Ce que l’on demandait 

à la vie c’est l’oubli des raisons de vivre, dût- 

on en mourir. Aussi, romançait-on l’existence 

à plaisir. 

i. Janin. Préface. 
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Pour un cœur « sans limites », vainement en 

quête d’un objet à sa mesure, pour une ima¬ 

gination en perpétuel enfantement de chi¬ 

mères, la réalité n’est qu’une amère dérision. 

Alors se crée le divorce entre une âme qui ne 

veut pas mourir et un corps qui ne peut vivre. 

« Partout des visages fatigués et durs où il 

n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont 

heurtées et les rides annoncent des ambitions 

trompées, des vanités malheureuses. » Une à 

une ont somhré toutes les illusions, l’être s’est 

épuisé à vouloir leur donner forme, et n’a ja¬ 

mais saisi qu’une ombre, celle de l’éternel dé¬ 

sir. Pauvre âme désenchantée, « on habite, 

avec un cœur plein, un monde vide, et sans 

avoir usé de rien, on est désabusé de tout ». Et 

un beau jour, même si l’on s’appelle Debu- 

reau, qui l’eût cru ! Debureau, le pierrot fa¬ 

meux —, on se rend chez Ricord pour implorer 

de lui un remède contre « la tristesse, l’ennui, 

le spleen, l’horreur de soi-même et des autres ». 

A moins qu’on ne se console de son infirmité 

morale par un trait d’esprit en déclarant que 

l’on a « le cœur usé comme l’escalier d’une fille 

de joie 1 ». 

1. Flaubert, Correspondance, passim, — Gautier, Histoire 
du romantisme. — Seillière, Une tragédie d'amour au temps 
du romantisme (Plon, 1909). •— Balzac, Mémoires de deux 
jeunes mariés (1841). — M. du Camp, Souvenirs littéraires 
(Hachette, 1882), etc. 



MARIE DUPLESSIS 311 

★ 

* * 

Enfant de cette génération qui n’obéissait 

qu’à la fantaisie et au caprice, on conçoit 

qu’elle aussi après avoir, pauvre papillon, 

heurté ses songes de princesse des nuits aux 

lumières des petits soupers, la belle Marie 

n’ait plus eu, certain soir, que l’ennui pour 

compagnon de fêtes. 

De son luxe, elle ne goûte point une joie 

sans mélange ; au bal, au théâtre, une angoisse 

subite s’empare parfois d’elle et lui donne à 

regretter la paix laborieuse de son village. 

Rien chez elle des extravagances où triom¬ 

phait une Esther Guimond ou une Lola Mon¬ 

tés. On la voit passer dans ses fourrures comme 

un fantôme L 

Elle n’a pas l’exubérance des vierges folles. 

Si elle cède à l’entrain de la gaîté, c’est par 

« accès nerveux » que suivent des « tristesses 

soudaines 2 ». 

Cédant tour à tour aux sollicitations de ses 

passions et à l’effroi du mal qui la consume, 

elle apparaît, dans l’incertitude de ce qui peut 

asseoir sa sécurité et son bonheur, comme une 

femme « fantasque, adorant aujourd’hui ce 

qu’elle a détesté la veille 3 ». 

1. Janin. Article des Débats, op. cit. 
2. G. Claudin, op. cit. 
3. Ibid. 



312 ALEXANDRE DUMAS 

Bien que Marie Duplessis n’ait pas eu «toutes 

les aventures pathétiques » de la maîtresse 

à'Armand, elle demeure la sœur jumelle de 

Marguerite. Elle est, comme elle, une âme in¬ 

quiète et romanesque, ballottée d’un désir à 

une déception, passant alternativement d’une 

fièvre d’amour ou d’ambition à la torpeur du 

désenchantement, un jour farouche d’indé¬ 

pendance, le lendemain esclave de son caprice, 

puis, amoureuse et soumise, aspirant aux 

délices d’un dévouement ignoré, ou se rési¬ 

gnant à cette consomption lente qui alors 

poétise, et pose au front l’auréole. 

« Vierge qu’un rien avait faite courtisane, 

courtisane dont un rien eût fait la vierge la 

plus pure 1 '), un fond de mélancolie trahissait 

sa surprise douloureuse de cette antinomie 

entre ce qu’elle aurait voulu être et ce qu’elle 

avait dû subir. La délicatesse d’une âme qui 

ne veut pas se mépriser tout entière, parle 

dans chacun de ses portraits. Cette distinc¬ 

tion qui lui est particulière et qui n’a échappé 

à aucun de ses peintres, s’accusa à la fin de sa 

vie. Elle baigne ce visage qui est tout candeur 

et « naïveté enfantine » — le mot est de Du¬ 

mas — d’une ombre légère de languissante 

douceur, tel ce voile transparent de brume 

dont, aux beaux jours, le soleil s’enveloppe 

avant de disparaître. — Dans ses « grands 

1. La Dame aux Camélias (lre édit.). 
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yeux étonnés », on ne sait s’il faut lire le re¬ 

gret d’être de ce monde, ou le désespoir de le 
quitter. 

Ce n’est pas qu’il faille rapporter aux re¬ 

mords d’une conscience tardive la cause d’un 

état d’âme qui, à vingt-deux ans, ne pouvait, 

non plus, être l’elîet de ce dégoût qu’amène la 
satiété. Le repentir n’a rien de commun avec 

le sentiment d’une erreur, auquel on ne s’élève 

que sous le coup des revers qu’elle entraîne. 

Ainsi, sans vouloir broder encore sur la légende, 

ni faire de cette femme une Madeleine repen¬ 

tie, il n’est pas improbable qu’elle ait déploré 

à son heure le vide d’une existence qui, à peine 

commencée, touchait à son terme, et qu’elle 

ait connu, devant les ravages soudains de la 

phtisie jetant leur suprême alarme à sa jeu¬ 

nesse et à son isolement, l’angoisse religieuse 

d’une créature qui ne se sent pas en repos avec 

Dieu. A défaut de la conscience de ses égare¬ 

ments, la terreur du lendemain de la mort lui 

fit crier sa détresse au pied de la croix. Comme 

une lampe près de s’éteindre, la flamme 

qu’allume au cœur la foi naïve des premiers 

ans jeta quelques clartés plus vives sur le 

soir de cette courte vie, et montra à la malade 

sinon la voie de la contrition et du renonce¬ 

ment, celle de la prière. Dans sa chambre, un 

jour, le prie-Dieu eut sa place, une Vierge 

« dorée » son coin de chapelle, et bien des fois, 

agenouillée devant la miséricordieuse Madone, 
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Marie éleva vers elle l’offrande de ses dou¬ 

leurs 1. 

La consomption qui, depuis plusieurs an¬ 

nées, minait ce frêle organisme arrivait main¬ 

tenant à sa phase aiguë. Néanmoins la fièvre 

qui l’anime, en achevant de consumer ses 

forces, lui donne encore un semblant de vi¬ 

gueur, et durant les premières semaines de 

l’automne, Marie continua de figurer, au dire 

de Thomas Grimm, parmi les plus brillantes 

évaporées. Pas un jour, elle ne cessa d’être « la 

déesse de la distinction ». De sa beauté pre¬ 

mière, il lui reste des lignes « d’une exquise 

finesse», et une pâleur accrue accentue sur son 

visage raphaélique « on ne sait quel honnête 

reflet de chasteté 2 ». 

Pourtant, ce sera son châtiment de subir 

jusqu’au bout la loi de son existence aventu- 

1. Au dossier Charavay, figurent, en effet, deux factures 

au nom de Mme Duplessis, dont l’une consigne l’achat de 

deux Vierges dorées ; et l’autre, qui porte l’en-tête de Girar- 
don, tapissier, boulevard de la Madeleine, et seulement datée : 

10 décembre, mentionne : Un prie-Dieu couvert en moquette, 
avec clous dorés. Prix convenu : 40 francs. Ceci peut-il justifier 

ce passage du livre de Vienne : 

« Elle allait fréquemment entendre la messe, le dimanche, 

à la Madeleine..., et, m’a-t-on dit, communiait une fois par 

an ? » 

2. L’Époque, op. cit. — Janin, op. cit. 
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reuse. Ses prodigalités l’ont réduite aux abois, 

et les créanciers, comme s’ils devinaient la ca¬ 

tastrophe prochaine, commencent à se mon¬ 

trer impatients. Aussi, le Café Anglais et la 

Maison d’Or, « établissements dionysiaques 

aux galants réduits », virent-ils passer, plu¬ 

sieurs soirées encore, le spectre de sa beauté 

alanguie 1. 

Jusqu’en octobre, par ces tièdes journées 

sans soleil, où le décor extérieur, sous la molle 

transparence d’une brume légère, prend l’as¬ 

pect évanescent des objets de nos rêves, au 

trot de son « pur sang à pelage noir », ou de 

son « poney », blottie dans le fond de son pe¬ 

tit « coupé bleu 2 », elle descendait les Champs- 

Elysées et l’avenue du Bois. Autour d’elle rou¬ 

lait en flots pressés, tumultueux, « la fleur des 

pois de la jeunesse » : mondaines et petites maî¬ 

tresses, en équipage galant, lionnes et pan¬ 

thères en tenue d’amazone couleur « fumée de 

Londres », et «petites bottes de satin à éperons 

d’argent », lions et dandys « aux moustaches 

bien cirées par l’illustre Galabert », toutes les 

nymphes du jour dans les toilettes évaporées 

de Palmyre, tous les George Brummel dans l’al¬ 

lure impeccable d’un dessin de Gavarni exé¬ 

cuté par Humann. Elle foulait, un instant, les 

feuilles jaunies des allées. Puis, échappant à 

1. L’Illustration. N° de mars 1847. 

2. Catalogue de la vente de Mae Plessis. 
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l’angoisse dont l’étreignait la tristesse de ces 

arbres chenus, avant l’heure mourante du cré¬ 

puscule, elle regagnait les États où s’achevait 

son règne. 

Passé le quartier calme et désert de la Made¬ 

leine, sa voiture la rejetait en pleine efferves¬ 

cence du « Boulevart », dans le va-et-vient des 

ambitions, des élégances et des réputations qui 

faisaient leur siège de l’espace compris entre 

la Chaussée d’Antin et la rue Montmartre, la 

Bourse et la rue de la Paix. C’étaient aussi les 

limites de cet empire où sa grâce s’était exer¬ 

cée sans conteste : sa beauté n’y comptait plus 

les hommages et sa frivolité en avait épuisé 

toutes les satisfactions. Depuis Tahan qui a 

ouvert, au coin de la rue de la Paix, un maga¬ 

sin où l’on vend le bibelot parisien, boîtes à 

châles, coffrets à bijoux, petits meubles genre 

Boule, jusque chez Mottet le fabricant d’om¬ 

brelles du boulevard Poissonnière, depuis 

Mayer qui a plus d’une fois ganté sa main 

jusqu’aux expositions du Persan qui, rue de 

Richelieu, tient les plus beaux cachemires des 

Indes, toutes les gloires du luxe s’étalaient une 

fois encore à ses yeux et flambaient sous « la 

ligne étincelante du gaz ». A cette heure, la vie 

artistique et fashionable, la prostitution choi¬ 

sie, les mondaines d’Eugène Lami et d’Élie de 

Beaumont, dans la nuée de soie dont elles 

s’enveloppent, l’élégance chiffonnée de la lo- 

rette, les filles qu’Achille Deveria accouplera, 
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la nuit, en des priapées monstrueuses, viveuses 

et viveurs d’Eugène Sue et de Balzac, toute la 

gent débraillée, frondeuse et pittoresque des 

peintres et des poètes, dévalant du quartier de 

« la Nouvelle Athènes », viennent battre de leur 

gaîté, de leur rut et de leurs espoirs, le terre- 

plein depuis la rue Taitbout jusqu’au passage 

de l’Opéra, de Tortoni au Divan Le Peletier. 

Tout ce spectacle passait sur la glace embuée 

de sa portière comme un songe déjà lointain 

dont la mort allait la réveiller. Rentrée du 

théâtre ou de quelque souper, luttant contre 

l’insomnie qui la brisait, on pouvait encore la 

voir, dit le chroniqueur de 1 ’ Entracte, s’ac¬ 

couder à sa fenêtre, avec son fidèle « Tom », 

ou se promener, toute la nuit, dans son salon, 

« la tête enveloppée dans un grand cachemire 

rouge, le corps perdu dans un vaste peignoir 

blanc ». 

Le portrait cpie Charles Chaplin a laissé 

d’elle est de cette époque. Il avait été com¬ 

mandé par le comte Pierre de Castellane, vrai¬ 

semblablement à l’une de ces deux dates : 

septembre 1845, époque où, lieutenant au 

4e Chasseurs d’Afrique, il rejoignit son régi¬ 

ment pour participer, sous les ordres du colo- 
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nel Tartas, à la nouvelle campagne du maré¬ 

chal Bugeaud contre Abd-el-Ivader, — ou 

octobre 1846, quand il put quitter le bivouac 

et obtenir un congé h 

Déférant à un souhait de Marie Duplessis à 

qui il n’avait peut-être rien à refuser, il lui 

amena, un matin, le jeune peintre normand 

dont les débuts s’étaient produits au dernier 

Salon. 

Il fit, d’après elle, un dessin à la mine de 

plomb rehaussé de couleur, qui a été reproduit 

dans l’étude de M. de Contades sur les Por¬ 

traits de la Dame aux Camélias. C’est une 

ébauche sobre, sans souci de flatterie et qui 

s’en est tenue à rendre par une violente accen¬ 

tuation du bistre des paupières, l’impression 

saisissante d’un regard sur lequel s’est abaissé 

le premier cercle d’ombres de la mort. 

Rue d’Enfer, le peintre se mit à l’œuvre. 

Bien des fois il s’achemina vers le boulevard 

de la Madeleine pour prendre contact avec son 

modèle qui ne dédaignait pas, rapporte Claude 

Vinto, de sortir sous le bras de ce rapin de 

vingt et un ans, fort éloigné des habitudes 

des cénacles et se piquant même d'une correc¬ 

tion tout anglaise. Le portrait fut payé 

200 francs par M. de Castellane. Vinto, qui 

s’aventure moins, désigne seulement un M. de 

T... lequel « entretenait alors Marie Duples- 

1. Il a conté lui-même clans un volume de Nouvelles et 
récits (Hachette, 1856) les exploits de son escadron. 
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sis 1 ». Rentré dans quelque galerie particu¬ 

lière, VArtiste en donna une reproduction 

en 1851. Les traits de l’esquisse se sont affinés 

jusqu’à s’estomper dans une espèce d’immaté¬ 

rialité, la flamme du regard s’est apaisée et 

semble brûler d'un éclat plus intérieur, comme 

si l’âme, dans ce corps qui s’en va, en était dé¬ 

sormais la seule lumière ; le visage tout entier 

baigne dans une atmosphère de quiétude et de 

sérénité qui descend de ce front marmoréen 

comme une libération des tourments de la pé¬ 

cheresse ; point de bijoux ; une toilette d’une 

extrême simplicité, corsage plat et busqué, 

découvrant avec modestie la ligne fuyante des 

épaules. 

C’est ainsi qu’il nous faut la voir chez elle, 

portant le deuil de ses espérances, entre des 

médecins impuissants et des créanciers peu 

commodes. 

Dès son retour d’Allemagne, à la mi-sep¬ 

tembre, elle a fait appel aux compétences mé¬ 

dicales les plus réputées. Le Dr Manec, de la 

Salpêtrière, lui fait trente-neuf visites entre 

le 18 septembre et le 19 novembre, époque où 

il cesse de venir. Chomel, médecin ordinaire 

de Sa Majesté, et Louis, professeur à F Hôtel- 

Dieu, sont mandés en consultation spéciale. — 

Koreff, à qui, d’ailleurs, elle doit 1.400 francs, 

a été écarté. « Je crois qu’il m’empoisonne », 

1. Claude Vinto, Les Peintres de la femme (Dentu 1888). 
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aurait-elle dit à Romain Vienne, qui, en effet, 

sans le nommer, le malmène rudement dans 

son livre. De fait, à partir du mois de mai pré¬ 

cédent, le Dr Davaine était devenu son consul¬ 

tant habituel. Il la soignait avec un dévoue¬ 

ment dont elle lui témoigna sa reconnaissance 

en lui offrant, quelque temps avant de mou¬ 

rir, ce ravissant portrait d’elle en miniature 

qui est à la Comédie-Française. Toutes les notes 

d’honoraires sont dans le dossier Charavav. 

Celle du Dr Davaine porte trois visites en sep¬ 

tembre, trente-sept en octobre, quarante- 

quatre en novembre, trente-cinq en décembre, 

trente-neuf en janvier, et huit en février. Si on 

ajoute onze pansements, quatre consultations 

avec M. Chomel et trois avec M. Louis, le total 

des honoraires qui furent payés s’élève à 

mille vingt-cinq francs pourcent quatre-vingt- 

quatre visites. 

Les ordonnances, celles qui résultèrent 

des consultations communes des Drs Davaine 

et Chomel, les 9, 13 et 19 novembre, sont 

encartées dans l’exemplaire que M. Pasteur 

a offert à la Biliothèque du Théâtre-Fran¬ 

çais. Elles tiennent en quelques prescrip¬ 

tions d’hygiène : boissons rafraîchissantes, lait 

d’ânesse, potions calmantes, régime de viandes 

grillées, de poissons légers, d’œufs, de légumes 

« au bouillon de pain très levé et rassis ». On 

conseille de ne sortir que par une température 

clémente, de parler peu et de coucher sur le 
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crin. Une autre fois, on prescrit le « sirop de 

karabé » contre une recrudescence de la toux, 

ou des « fumigations d’infusion de fleurs de 

coquelicot », concurremment avec des « fric¬ 

tions au creux de l’aisselle », et des « lavements 

à la quinine ». On devine l’inefficacité de ce 

traitement. En désespoir de cause, — c’est 

M. Jules Claretie qui le raconte, car, assure- 

t-il, « le roman ne nous a pas dit tout le roma¬ 

nesque de la fin de Marie, — comme il fallait à 

ses poumons l’âcre et sain parfum de l’étable, 

on avait meublé pour la mourante, près de 

la barrière Fontainebleau, à deux pas de l’en¬ 

droit où tomba le général Bréa, un boudoir 

charmant dont le plancher, criblé de trous, 

donnait sur une litière où couchaient les 

vaches d’un laitier-nourrisseur. En bas, l’éta¬ 

ble, en haut les tapisseries, les rideaux de soie, 

les chinoiseries et les bronzes 1 ». 

★ 

* * 

Quant aux créanciers, ils n’étaient pas tous 

aussi conciliants que celui dont Henri Lumière 

eut à représenter les intérêts. Ayant à assurer 

le recouvrement d’un mémoire de travaux de 

serrurerie, le jeune avocat reçut, en réponse 

1. L’Opinion nationale. Feuilleton du 24 avril 1868. 

21 
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à ses premières sommations, un petit billet 

« parfumé », tracé d’une « écriture anglai¬ 

sée : » 

« Vous devez savoir, Monsieur, que les ma¬ 

lades ont de tristes privilèges ; très souffrante 

en ce moment, permettez-moi de les invoquer 

en vous priant de bien vouloir vous déranger 

et venir chez moi me parler de l’affaire en 

question. » 

Le résultat de l’entrevue fut celui que Marie 

avait espéré : elle obtint un délai. Comment ré¬ 

sister à la pression de « cette petite main 

presque diaphane et brûlante de fièvre », et à la 

prière de ces « grands yeux si doux » ! A cin¬ 

quante ans de distance, Henri Lumière gardait 

surtout de cette femme qui l’avait reçu dans le 

négligé d’un « peignoir de cachemire blanc, 

doublé et rehaussé de soie bleue », le souvenir 

« inoubliable » de la séduction qu’elle exerçait 

encore à ses derniers jours 1. 

Tous les huissiers n’y étaient pas également 

sensibles. Mais il y a loin de là aux inexacti¬ 

tudes qui, sur ce point, ont inutilement dra¬ 

matisé la lin de Marie Duplessis. Elles ont été 

répandues par des chroniqueurs qui puisaient 

leur information dans les épisodes imaginaires 

du roman. Vienne y remonte comme à sa meil¬ 

leure source. Il n’épargne pas à sa belle compa¬ 

triote les ultimes misères dans lesquelles se dé- 

1. Revue normande, op. cil. 



MARIE DUPLESSIS 323 

bat l’amante infortunée d'Armand Duval. Sa 

relation est en tous points conforme au récit 

de Dumas. Marie Duplessis, comme Margue¬ 

rite Gautier, est poursuivie, jusqu’aux instants 

de Y agonie, par une cohorte d’huissiers. Mais, 

tandis que Vienne les désintéresse une pre¬ 

mière fois avec la bourse du comte Gaston de 

Morenas, Dumas a recours à la générosité du 

comte G... 

Grimm, dans une de ses Lettres Parisiennes, 

fait intervenir, comme deus ex machina, un 

tout jeune homme, «vingt fois millionnaire», 

qui apitoie sa mère sur cette infortune et ob¬ 

tient d’elle qu’elle réponde de la dette et con¬ 

gédiant le gardien, assure ainsi à la mourante 

la tranquillité des instants suprêmes. A une 

seconde visite des officiers ministériels, le ro¬ 

mancier et le biographe se déclarent désarmés 

et laissent la main des reeors s’abattre sur les 

dépouilles de la moribonde. Et ce jour-là, on 

saisit jusqu’aux rideaux de son lit. 

Ce n’est pas Dumas père qui eût renoncé au 

pathétique d’une telle situation. -— « Pauvre 

fille ! écrit-il dans son feuilleton du Mousque¬ 

taire, morte tristement, misérablement, comme 

meurent ces malheureuses créatures ! Tout 

était saisi chez elle, excepté le lit d’agonie. 

C’est une belle chose que la loi, qui réserve la 

couchette et les matelas, sans quoi elle serait 

morte sur le parquet, On avait déjà enlevé les 

tapis... » 
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Un article de Théophile Gautier où la sym¬ 

pathie n’excluait pas un plus grand souci de 

la vérité, détruisit cette légende. « Dans ce qui 

s’est dit et s’est écrit déjà sur ce sujet, affir¬ 

mait-il, il s’est glissé quelques inexactitudes. 

Ainsi, les créanciers de Marie Duplessis n’ont 

pas troublé ses heures dernières par une sai¬ 

sie. » 

Le Catalogue de sa vente en est la meilleure 

preuve. Ce n’est pas à dire qu elle ignora la 

gêne et l’abandon. Car de tous les hommes qui 

l’avaient aimée, deux seulement se firent scru¬ 

pule de déserter son chevet : — le comte de 

Stackelberg et le vicomte Perrégaux qui 

fut seul désigné par l'Entracte sous l’initiale 

de comte P... 

En effet Édouard Perrégaux était encore à 

Paris. Après avoir renoncé, aux fins de mariage, 

à donner suite à sa seconde demande de réinté¬ 

gration dans l’armée, il s’était bien vite re¬ 

penti de sa décision. En se prolongeant, son 

oisiveté le rendait plus sensible aux souf¬ 

frances de son cœur, dont tant d’occasions de 

rencontre dans un milieu qui lui était commun 

avec sa femme, ravivaient la blessure. Si bien, 

que vers l’été, il avait, sinon, ce qu’il n’eût 

osé, réitéré sa demande, mais fait ouvrir, par 

la démarche d’un ami auprès du ministre, une 

nouvelle instance en sa faveur. 

Et de fait, au 30 juillet, le Cabinet saisissait 

la lre Division militaire. Dans sa réponse du 
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14 août suivant, celle-ci dégageait sa responsa¬ 

bilité de tout retard dans la réintégration de 

Perrégaux qui, après s’être dérobé à la déclara¬ 

tion conforme à l'ordonnance de 1838, venait 

de disparaître du domicile indiqué par lui. 

« Il semble donc, concluait le maréchal 

de camp, que cet officier n’a pas grand désir de 

rentrer au service. » 

Cependant, à quelques jours de là, le 

1er septembre, Edouard Perrégaux, sortant de 

son irrésolution, signait enfin la déclaration ci- 

dessous : 

« Monsieur le Ministre, 

J’ai l’honneur de vous adresser ici l’engage¬ 

ment que je prends de me conformer aux ar¬ 

ticles 195, 196 et 197 de l’Ordonnance du roi 

du 16 mars 1838, concernant les officiers qui 

demandent du service dans la Légion étran¬ 

gère, et dont j’ai pris connaissance. » 

Le plus singulier, c’est que l’affaire, bien que 

patronnée par le comte de Sparre, fut clas¬ 

sée b II y fallait une raison majeure. Bien cer¬ 

tainement Perrégaux se chargea-t-il delà four¬ 

nir lui-mêrne, car dans le temps qu’il signait 

son engagement, Marie Duplessis revenait à 

Paris pour y traîner ce qui lui restait de se¬ 

maines à vivre. 

Hélas ! s’il lui fit, en demeurant, le sacrifice 

1. Archives du ministère de la Guerre. 
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définitif de sa carrière, il n’en eut pour merci, 

on l’assure, qu’ingratitude. 

Ramené auprès d’elle sinon par l’amour, 

certainement par le sentiment de ce qu’il de¬ 

vait au souvenir, elle l’en payait d'une aver¬ 

sion marquée jusqu’à lui consigner sa porte. 

« Caprice de mourante! » observait un contem¬ 

porain 1. 

Quant au comte de Stackelberg, sa présence 

auprès de la moribonde n’est signalée que par 

Dumas. « Lorsqu’elle tomba malade, écrit-il, 
il vint soigner la pauvre fille, et quand elle fut 

morte, des deux hommes qui suivirent le con¬ 

voi, l’un était lui. » L’hommage dont il les ho¬ 

nora l’un et l’autre donne à penser qu’ici en¬ 

core la fiction a, dans le roman, cédé le pas à la 
vérité. 

Mais encore à quel moment et jusqu’à quel 

point se manifesta leur assistance? 

Car non seulement Marie Duplessis en est 

réduite à souscrire de nouveaux billets en dé¬ 

cembre, mais, idole reniée, la voici maintenant 

dépouillée des attributs de sa gloire. Un à un, 

elle voit choir les fleurons de son diadème. En 

quelques semaines, dix-neuf engagements ont 

vidé tous ses écrins pour une somme de 

18.653 francs, et peu de jours avant que la 

mort ne la délivrât de sa misère, elle obtient 

d’un commissionnaire près le mont-de-piété 

i. L’Entr’acle, op. cit. 



MARIE DUPLESSIS 327 

un nouveau prêt de 2.223 francs pour prix du 

dernier sacrifice de ses vanités. Deux brace¬ 

lets modestes, une broche de corail, une chaîne, 

il ne lui restait rien de plus avec ses cravaches 

que deux petits pistolets qui, aussi bien, eus¬ 

sent pu tenter sa main h 

Faut-il alors ajouter foi, avec Janin, aux 

prétendues générosités de ses « anciens adora¬ 

teurs » ; ou, avec Montjoyeux, au cadeau que 

lui fit, au 1er janvier, un certain lord A..., 

d’« une énorme caisse de bois de rose, pleine de 

pastilles de chocolat, dont chacune était enve¬ 

loppée d’un billet de 100 francs 1 2 »? 

Bientôt, le mal la tint chez elle en recluse, où 

Clotilde, sa femme de chambre ( Julie Duprat, 

dans le roman), « la veilla comme ne l’eût pas 

mieux fait sa mère ». 

Mais, 

... Après une agonie 
Qui dura quatre mois le mal fut le plus fort... 

lisons-nous dans Y Élégie où Dumas a perpétué 

le souvenir de sa maîtresse. 

D’aucuns prétendent, — mais faut-il les 

1. Documents privés. 
2. D’après le récit de Montjoyeux, lord A... avait obtenu 

de Marie qu’il donnât à souper chez elle à quelques amis. Il le 
fit, paraît-il, en homme qui se devait de ne pas être en reste 
de prodigalité avec celle qui présidait cette fête. Il se pro¬ 
posait donc, pour l’en remercier, de lui offrir un beau cheval 
de selle qu’il avait en vue à Londres. Mais ayant appris, entre 
temps, que Marie était tombée malade, il avait jugé opportun 
de lui témoigner sa gratitude en espèces plus sonnantes. 
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croire ? — que tout ce temps-là, elle tint ses 

volets clos à la lumière du jour, lui préférant 

« la lumière blafarde » qui tombait « de vastes 

lampes d’albâtre1 ». Etait-ce pour habituer 

son beau regard aux proches ténèbres de la 

tombe, tandis que, d’une main sans force, ou¬ 

vrant un volume oublié parmi les colifichets 

de sa gloire première, elle demandait au poète, 

— parfois aux récits de la Bible, — le berce¬ 

ment des heures de son couchant et le secret 

de mourir, elle aussi, désespérée et ravie ! 

Qu’est-ce donc que des jours pour valoir qu’on les pleure? 
Un soleil, un soleil, une heure et puis une heure ! 
Celle qui vient ressemble à celle qui s’enfuit ; 
Ce qu’une nous apporte, une autre nous l’enlève ; 
Travail, repos, douleur et quelquefois un rêve, 

Voilà le jour, puis vient la nuit ! 

Elle ne partit cependant pas sans faire ses 

adieux à la vie. Elle vint porter à ses courti¬ 

sans d’hier le salut de leur reine expirante. On 

dit que deux soirs encore son élégante sil¬ 

houette se profila dans une avant-scène sous la 

clarté des lustres. Unefois, vers la mi-décembre, 

ce fut à l’Opéra. « On crut, témoigne un ré¬ 

dacteur du Siècle, en voyant ce beau spectre, 

aux yeux enflammés, couvert de diamants » 

—- hélas ! où étaient-ils les rayons d’antan ! — 

« et enveloppé dans un flot de dentelles et de 

satin blanc, que Marie était sortie de la tombe 

1. L’Enlr'acte, op. cit. 
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pour venir reprocher à toute cette brillante so¬ 

ciété de jeunes fous et à toutes les Ninons du 

jour, leur abandon et leur ingrat oubli. « 

Puis, ce fut au Palais-Royal, dans la semaine 

de fin d’année, non pas à la représentation des 

Pommes de terre malades, comme l’ont prétendu 

Delvau et Roqueplan, mais à celle de la 

Poudre de Coton revue de Dumanoir et Clair- 

ville 1. Ce n’était plus une femme, remarque 

l’auteur des Lions du Jour, mais « l’ombre 

d’une femme, quelque chose de diaphane et 

de blanc, chair et vêtements ». 

1. Les pommes de terre malades, Revue également de Clair- 

ville et Dumanoir dataient, en effet, du 20 décembre 1845. 

•—Cf. Eue. Hugot, Histoire du théâtre du Palais-Royal (1886, 

Ollendorff, in-16). Quant à la Poudre de colon, elle tirait son 

actualité de la découverte du fulmicoton par le chimiste 

Pelouze. 



X 

« La poésie arrive pour en- 

« sevelir cette morte sous ses 

« voiles brodés. Elle est l’im- 

« mortalité de ces printemps 

« d’une heure, de ces beautés 

« de passage. » 

(J. Janin.) 

Tandis que Marie Duplessis marchait à sa 

fin, Dumas junior était à Marseille, 

l’hôte de Joseph Autran. Il revenait 

d’un voyage en Espagne. Il y avait accompa¬ 

gné son père chargé d’une mission à l’occasion 

du mariage du duc de Montpensier avec une 

infante. Ils étaient partis, au début du mois 

d’octobre 1846, de compagnie avec Louis Bou¬ 

langer et Maquet, et s’étaient retrouvés, à Ma¬ 

drid, avec Giraud et Desbarolles qui, depuis 

longtemps, avaient décidé une excursion pit¬ 

toresque à travers les Sierras. L’auteur de 

Monte-Cristo s’était promis de les y suivre. 
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Après les fêtes du mariage princier, ils mirent 
à exécution ce pro'jet. 

Durant deux mois, ils paicoururent l’Es¬ 

pagne, virent Grenade, Cordoue, Séville et 

Cadix. En route Dumas fds cueillit les 

fleurs du caprice qu’il trouva sur ses pas. De 

Cadix où une corvette affrétée par le Gouver¬ 

nement français avait été mise à la disposi¬ 

tion du grand romancier, la joyeuse bande 

avait fait voile vers l’Afrique, longé le littoral 
jusqu’à Tunis et, revenue à Alger le jour de la 

Noël, elle s’était embarquée sur YOrénoque, 

le 3 janvier 1847. Le 4 au soir, la frégate jetait 
l’ancre devant Toulon. 

Là, nos voyageurs n’avaient que touché 
barre. Pressé de rentrer par l’affaire de son 

Théâtre historique, Dumas père ne séjourna 

pas davantage à Marseille; et, après une visite 

au poète de la Mer, il avait regagné Paris 

avec ses compagnons de route. Autran et lui 

se connaissaient d’assez longue date. En 

juin 1840, au passage de Dumas qui venait 

s’embarquer pour Naples, il lui avait rendu un 

hommage flatteur dans son journal le Sud 

qui, à plusieurs reprises, batailla pour lui. 

Des voyages d’Autran à Paris avaient établi, 

puis fortifié cette sympathie littéraire. 

A l’égard de Dumas fils, ce sentiment se fai¬ 

sait plus amical et familier, car il avait sur lui 

le double privilège de l’âge et d’une réputation 

poétique bien assise. 11 tenait, en effet, déjà à 
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son actif deux ou trois volumes de vers : les 
Poèmes de la mer, Ludibria vends, Milianah, 

qui lui avaient valu une critique élogieuse 

de Gautier, quelques flatteries de Lamartine, 

et bientôt même, un fauteuil à l’Académie de 

Marseille et le poste de bibliothécaire de la 

ville où il avait succédé à Louis Méry, le frère 

du poète. Enfin il avait eu l’honneur de pro¬ 

mener Chateaubriand à travers les ruines de la 

région, d’échanger des cadeaux avec Liszt, 

d’écrire un poème pour Félicien David, et Vic¬ 

tor de Laprade venait de lui dédier Fausta. 

Ce n’était pas la première fois que son jeune 

ami s’arrêtait à Marseille. Il y avait fait en 

1844 un séjour que la cordialité dont il était 

l’objet prolongea durant les trois mois de l’été. 

L’hospitalité que Méry lui avait offerte à son 

foyer, transformait chaque heure en fête im¬ 

provisée. C’est en témoignage de sa gratitude 

que Dumas lui dédiait, en 1851, le Roman 

d'une femme qu’il avait, « à dix-neuf ans », 

commencé d’écrire chez lui, « dans la jolie 

chambre verte » où l’avait installé son amitié. 

Voyages sans nombre aux rives du Prado, 
A l’Huveaune où le saule incline son rideau, 

promenade à la grève, parties de pêche et ca¬ 

notage, car Dumas maniait bien l’aviron, dé¬ 

jeuners chez Courty, « folâtre causerie », « épan¬ 

chement intime » avaient marqué ce premier 
séjour. 
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Autran en exaltait le souvenir à son jeune 

ami dans une longue Épître hâtivement versi¬ 

fiée où il lui souhaitait cette fois la bienvenue 

chez lui, en l’absence de Louis Méry nommé 

depuis à une chaire de la Faculté d’Aix. 

Que la fête avec toi s’installe chez nos Lares, 

lui disait-il ; 

Reprenons les propos et les courses hilares, 
Et le soir, au foyer, nonchalamment assis, 
Racontons-nous l’absence en mutuels récits. 

Un mois durant, ce fut une vie de flâneries 

et de paresse au soleil, dans le bercement des 
flots harmonieux, un échange de rimes et de 

projets d’avenir, le charme d'une intimité où 

un autre aimable poète du terroir, Gaston de 

Flotte, mêlait aussi sa verve L 

Cependant, Dumas ne pouvait différer plus 

longtemps les engagements qu’il avait pris 

1. Pour les détails relatifs au séjour de Dumas fils à Mar¬ 

seille, cf. Péchés de Jeunesse (Le retour, Marseille, A. Autran, 
La musique) ; G. Ancey et Eustache, Joseph Autran, sa 
oie et ses œuvres (in-8°, Calmann-Lévy, 1906). 

« J’ai, ici, écrivait-il, des amis comme je ne crois pas en 

avoir à Paris. » Et certainement l’esprit, de Dumas dut séduire 

plus d’une brune Marseillaise dans ce salon de la rue Saint- 

Ferréol où lady Greig recevait ce que la ville comptait d’élé¬ 

gances et de talents. 



334 ALEXANDRE DUMAS 

avec le libraire Cadot. Il lui fallait bien mener 

à leur terme ces Aventures de quatre femmes 

qui étaient en cours de publication au moment 

de son départ pour l’Espagne. Les promesses 

de travail qu’il s’était jurées en quittant Paris 

n’avaient pas résisté aux distractions du 

voyage *. 
Il avait hâte pourtant de s’en excuser au¬ 

près de son lecteur : ce fut l’objet d’une Pré¬ 

face qui datée du 10 février a dû être écrite à 

Marseille 1 2. Il se disposait enfin à partir, quand 

lui parvint, mais avec une semaine de retard, 

la nouvelle de la mort de Marie Duplessis. 

Trois ou quatre jours après, il était de retour 

à Paris : plus fortuné qu’il n’a fait Armand Du- 

val, il y arrivait encore avant la dispersion dé¬ 

finitive des lieux où il avait aimé. 

Chacun a présent à la mémoire l’épilogue de 

l’aventure A Armand. Au cours d’un voyage 

qu’il a entrepris, pour échapper à l’obsession 

d’une image trop chère, un attaché d’ambas- 

1. Il avait écrit de Cadix à son éditeur «de lui envoyer à 

Alger les deux volumes qui avaient dû naître pendant son 

absence, l’assurant de lui rapporter les deux derniers pour 

qu’ils pussent paraître à son retour ». Cadot mit diligence à 

lui faire tenir les bonnes feuilles des tomes III et IV qui 

furent, en effet, annoncés dans la Bibliographie de la France 
du 16 janvier. Dumas les reçut ; mais n’en fit pas davantage : 

La plume, sans regret, au tiroir fut rendue. 

2. Aventures de quatre femmes et d'un perroquet. Cette pré¬ 

face parut en tête du tome V. Les deux derniers volumes du 

roman (tomes V et VI) furent annoncés dans la Bibliographie 
de la France, le 3 juillet 1847. 
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sade l’informe fortuitement, à Alexandrie, de la 

maladie de Marguerite. Saisissant cette occa¬ 

sion d’une rentrée en grâce, il écrit à la pauvre 

fdle son désespoir et son repentir, et se met 

en route pour aller se jeter à ses genoux. Trop 

tard, hélas ! Quand il arrive, ce n’est plus 

qu’au cimetière que l’attend Marguerite. 

Ici encore, il n’y a, entre la vérité et la fic- 

tioh que l’écart de quelques détails dans les 

dernières circonstances de cette action pathé¬ 
tique. 

Tandis que Dumas cahotait sur les 

routes d’Espagne, lui aussi, « les regrets du lit, 

en marchant, le suivaient ». Tout en trompant 

en d’amoureuses guérillas ces regrets, il les 

nourrissait d’espérances, et les bras qui pres¬ 

saient Antonia, la Sévillane, ou Conchita, 

l’Andalouse, étreignaient la chère vision tou¬ 

jours plus proche et plus présente à mesure 

qu’il s’en éloignait. 
Quel faible rempart contre les retours de la 

passion, ce grief qu’il avait jeté entre Marie et 

lui pour consommer la rupture ! Si quelque 

excès d’amour-propre avait précipité le 

dénouement qui le rendait à sa liberté, il 

n’avait pas été longtemps à condamner une 

rancune où il ne découvrait plus qu’un inju¬ 

rieux soupçon pour la femme aimée. A quelle 

profondeur de son être ne fallait-il pas qu’eût 

pris racine un attachement qui, trente ans 

après, alors qu’il mettait la dernière main aux 
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Notes de son Théâtre, l'attardait encore avec 

émotion à la grâce de ce visage évanoui pour 

Dieu et pour les hommes, toujours vivant pour 

lui î 
La conscience de ses torts masqua du devoir 

impérieux de les réparer ce qui n’était que 

Tardent souhait de sa passion de se rouvrir le 

cœur de Marie Duplessis. Du sentiment de son 

offense envers elle à l’instance du pardon, il 

n’y eut qu’un pas à franchir sous le couvert de 

l’intérêt affectueux que lui commandait au 

moins la gratitude. — « L’homme » devait-il 

écrire plus tard, en justifiant implicitement 

par là des faiblesses dont il put être moqué de 

quelques-uns, — « l’homme qui a été aimé si 

peu que ce soit d’une femme, du moment que 

cet amour n’avait ni le calcul ni l'intêrêt pour 

base, est éternellement l’obligé de cette femme, 

et quoi qu’il fasse pour elle, il ne fera jamais au¬ 
tant qu’elle a fait pour lui. » 

C’est ainsi qu’aux aguets d’une circonstance 

qui lui ouvrirait la voie du recours, il apprenait 

un jour l’état désespéré de son amie, non pas à 

Alexandrie où il n’était pas allé, mais peut- 

être à Alger où il avait fait escale en quittant 

l’Espagne. Son affliction triomphant de ses 

derniers scrupules l’avait ramené aux pieds de 

Marie. Comme Armand, il fit amende hono¬ 
rable, il écrivit. 

Je vous avais écrit que je viendrais. Madame, 

Pour chercher mon pardon, vous voir à mon retour... 
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Mais dans l’attente d’une réponse que la 

pauvre fille n’avait vraisemblablement plus 

la force de tracer, il s’oublia trop longtemps 
« aux rives du Prado ». 

Marie Duplessis s’en était allée en plein Car¬ 

naval, à quelques jours du mardi gras, par une 

suprême ironie de la destinée qui l’ayant créée 

pour la fête, accompagna du sabbat de la 

mascarade les convulsions de sa fin. Depuis 

deux semaines, en effet, la folie par tout Paris 

agite ses grelots. Son cortège de travestis 

s’ébranle d’abord aux Tuileries et dans les sa¬ 

lons du faubourg Saint-Honoré et du fau¬ 

bourg Saint-Germain. On y est en danse 

chaque soir. C’est le « Carnaval des riches » 

qui donne le signal au « délire chorégraphique ». 
On danse au « Château », le 13 janvier; le lundi 

suivant chez Mme de Villars; le lendemain à 

l’Ambassade de Belgique; le jour d’après c’est 

le duc de Nemours qui offre une grande ré¬ 

ception. Le 26, il y a bal chez la princesse 

Pozzo di Borgo. La semaine qui suit, polkeurs 
et redoweurs se retrouvent chez Mme de Bé- 

hague et chez Mme de Lauriston ; à la salle 

Herz, où l’on danse au profit des Anglais indi- 

22 
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gents, les blondes filles du pays de Byron font 

admirer leurs visages de Keepsake « aux 

boueles miraculeuses ». Bal encore, au béné¬ 

fice des Polonais, dans les somptueux salons 

de l’hôtel Lambert, où trois orchestres entraî¬ 

nent les invités de la princesse Czartoriyska ; 

et encore rue de la Victoire, sous le patro¬ 

nage de lady Normamby, l’ambassadrice 

d’Angleterre où Strauss mène le mouvement. 

Et bientôt sur la ligne des boulevards jus¬ 

qu’aux Funambules, débardeurs, pierrots, 

chicards et brididis conduiront la saturnale 

autour de Monte-Cristo couronné bœuf gras, 

sous les fanfares de Tortoni et du Café de 

Paris. 
En attendant, toute la société élégante se 

porte à la salle de la rue Le-Peletier où triom¬ 

phe, depuis le 30 décembre, Robert Bruce, le 

nouvel opéra de Rossini, une première qui a 

eu son petit scandale : la toute-puissante 

Mme Stolz y a été sifflée, malgré la présence 

de la Cour et dans sa colère a souffleté 

Mlle Nau à qui allaient tous les applau¬ 
dissements. Au Vaudeville, une comédie de 

Gozlan, Trois Rois, Trois Dames, vient de 

prendre l’affiche avec Mme Doche ; au Gym¬ 

nase, Rose Chéri dont on annonce le mariage 

avec Montigny, soutient le succès éphémère 

d’une pièce de Scribe, Irène. Le Cirque Olym¬ 

pique fait salle comble avec la Révolution 

Française ; boulevard du Temple, le Théâtre 
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historique dépouille sa façade de ses échafau¬ 

dages et Dumas en annonce à grands fracas 

la prochaine inauguration avec la Reine Mar¬ 

got. A l'Opéra-Comique, les fions-fions de 

Gibby-la-Cornemuse et les ritournelles empa¬ 
nachées des Diamants de la Couronne soulèvent 

d’aise la galerie, au lendemain de l’échec de la 

Damnation de Faust, la prodigieuse évocation 

de cette génération rêveuse qui ne se recon¬ 

naissait déjà plus dans ses aspirations ardentes 

et dans les angoisses tragiques de son âme au 

moment même où Berlioz lui dédiait le plus 

beau poème à sa gloire. L’École lyrique an¬ 

nonce une grande fête de nuit où toutes les 

jolies actrices paraîtront dans les costumes de 

leurs rôles. On dansera et on soupera aussi 

chez Frédéric Soulié qui a invité pour le di¬ 

manche gras tous les talents de la littérature 

et des arts, et ce ne sera pàs la soirée la moins 

courue, car on sait que ses réceptions sont 
d’une « somptuosité princière ». Mais deux 

femmes accaparent à ce moment l’attention : 

Jenny Lind, une cantatrice qui fait oublier 

les succès de la Malibran, et Lola Montés, 

l’écuyère danseuse que tout Paris connaît 

bien ; l’une révolutionne l’Angleterre, l’autre 

s’apprête à mettre la Bavière à ses pieds. 
Toutes deux « dictent des lois, brûlent des 

cœurs, remuent l’or et l’argent, ont des ca¬ 

prices de reine, des sourires d’ange, ruinent 

des directeurs, affolent des souverains et font 
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partout un adorable vacarme, celle-ci de sa 

figure, celle-là de son talent1 ». 

★ 

* * 

Ces échos de la vie qui passe indifférente à 

la vie qui s’en va firent cortège aux dernières 

journées de Marie Duplessis. 

« Elle mourut doucement bercée et conso¬ 

lée », affirme Janin : « elle n’avait plus 

d’amants, jamais elle n’avait eu tant d’amis. » 

Mais tout au contraire, la chronique de Paris- 

Elégant déclarait qu’il n’y eut pas un ami à son 

lit de mort2. Et pareillement, Grimm, dans 

VEpoque, disait qu’une femme de chambre 

seule « la veillait, fidèle à tant de misères ». 

« De tous ceux qui l’avaient aimée, il n’en 

était plus que deux qui se rencontraient à son 

chevet. » 

Il ajoute que « quarante-huit heures avant 

sa mort, elle reconnut encore l’un d’eux, le 

plus jeune; elle lui tendit la main, une main 

froide et diaphane comme de la cire blanche : 

— Tu viens me voir, lui dit-elle; adieu, je m’en 

vais. » A sa femme de chambre, — du moins 

1. Cf. L'Epoque Lettres parisiennes). Paris-Élégant (Échos). 
Les Modes parisiennes. 

L’Artiste. Article anonyme du 7 mars 1847. 
L’Illustration. Article de Guinot, du 27 février 1847. 
2. Paris-Elêgant. Article signé: Un Inconnu. 1er mars 1847. 
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c’est l’Entracte qui le rapporte, — elle donna 

l’instruction de retarder le plus possible la 

déclaration de son décès. Voulait-elle ga¬ 

gner quelques heures sur l’éternité de la 
tombe ? 

Vienne prétend que la pécheresse sollicita 

et obtint les secours de la religion. Gustave 

Claudin confirme ce témoignage : « Elle eut, 

mentionne-t-il dans ses Souvenirs, une agonie 

lente et douloureuse pendant laquelle elle se 

repentit et demanda pardon au ciel d’avoir 
aimé le plaisir. » 

Il paraîtrait, M. Jules Bois a narré le fait, 

que M. de Perrégaux, recourant aux chances 

désespérées de salut que pouvait offrir la con¬ 

sultation d’un somnambule en vogue, porta 

chez Alexis « le gilet de flanelle qu’on venait 

de retirer de la mourante ». Alexis ne trouva 

qu’à répondre : « Retournez vite auprès 

d’elle, car elle n’a que quelques heures à 

vivre. » 

L’instant suprême sonna pour Marie Duples¬ 

sis, le mercredi, 3 février. Elle eut peur de la 

mort, et « recula d’effroi devant ce terrible pas¬ 

sage ». Mais, ajoute Paul de Saint-Victor, 

« elle n’en est que plus touchante de s’être 

abandonnée sans résistance aux défaillances 

de sa double nature de femme et de pé¬ 

cheresse ». « Trois jours durant, se sentant 

glisser sur les parois du gouffre où nous tom¬ 

berons tous, raconte Théophile Gautier, elle 
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s’était attachée, pour se retenir, à la main de 

sa garde... Jamais elle ne voulait la lâcher. 

Elle la quitta pourtant une fois, ce fut quand 

l’ange pâle vint la prendre. Par un dernier 

effort de la jeunesse reculant devant la des¬ 

truction, elle se leva toute droite pour se sau¬ 

ver, poussa trois cris et retomba pour tou¬ 

jours dans ses linges funèbres L » 

Le comte de P..., atteste un autre contem¬ 

porain, lui rendit les devoirs 1 2. 

L’acte de décès, dressé à la mairie du 1er ar¬ 

rondissement, a disparu dans les incendies de 

la Commune. On sait que la loi du 12 fé¬ 

vrier 1872 fixa le rétablissement des archives 

de l’état civil. Conformément à cette loi, et 

sur la demande formulée le 19 avril 1879, par 

M. Thibout, libraire. 37, rue de La Harpe, 

l’acte de décès de la jeune femme fut, le 

3 mai suivant, rétabli dans les termes ci-des¬ 

sous : 

« L’an mil huit cent quarante-sept, le trois 

février, est décédée à Paris, premier arron¬ 

dissement, Alphonsine Plessis, rentière, de¬ 

meurant rue (sic) de la Madeleine, n° 11, âgée 

de vingt-trois ans, née à Nonant (Orne), céli¬ 

bataire. 

« Le membre de la Commission. Signé : De- 
FRESNE. 

1. La Presse. Article de T. Gautier, 10 février 1852, 
2. L’Entr’acte. Article anonyme. 
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fc Pour copie conforme, 

« Paris, le 10 juin 1879. 

« Le Secrétaire général de la Préfecture. 

« Le Conseiller de Préfecture délégué. 

« Signé : Bidault L » 

Les Petites Affiches du 7 février, le Constitu¬ 

tionnel et le Moniteur des Ventes du lendemain, 

8, annoncèrent à la rubrique des inhumations 

du 5, celle de « Mademoiselle Plessis, 22 ans, 

11, boulevard de la Madeleine ». 
Dans le roman, Marguerite Gautier meurt 

le 20 février. C’est la date que Romain Vienne, 

et d’autres après lui, ont, depuis, donnée de la 

mort de Marie Duplessis. 

Sa réputation de beauté l’accompagna jus¬ 

qu’au cercueil : 
« Idéale alors comme une fille de duchesse », 

parée pour sa dernière toilette par « la ten¬ 

dresse coquette et le soin touchant d’une 

amie », elle reposait sur un lit « de dentelles et 

de camélias », « la tête entourée de point 

d’Alençon », tenant dans ses mains jointes un 

bouquet d’où un Christ laissait tomber de ses 

bras en croix son pardon. Ainsi Delvau et Ro- 
queplan passent-ils à la postérité sa dernière 

image. 
Romain Vienne qui, vraisemblablement, la 

vit couchée dans la bière, ne mentionne pas ce 

1. Archives de la Seine. 
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décor d’élégances funèbres. Il étendit la longue 

chevelure de chaque côté du corps, et coupa 

quelques mèches au-dessus du front. 

★ 

¥ ¥ 

Charles Chaplin, appelé au chevet de. la 

morte, aurait-il fixé les traits de la belle cour¬ 

tisane « sous l’aspect de l’éternité »? ■—- Le 

Catalogue de la vente de cet artiste mentionne 

parmi ses œuvres, sous le n° 60, une sanguine 

ainsi désignée : « La mort de la Dame aux Camé¬ 

lias. » Ce dessin qui, croyons-nous, n’a jamais 

été reproduit et dont nous n’avons pas retrouvé 

la trace, aurait-il le caractère d’un portrait 
fidèle crayonné à la lueur des deux cierges fu¬ 

nèbres? Ou ne se référerait-il pas plutôt à 

quelque projet d’illustration pour le roman? 

Jules Janin qui témoigna une si tendre in¬ 

dulgence pour les faiblesses de cette pécheresse 

lui fait encore mérite d’avoir eu « le bon goût 

de vouloir être enterrée à la pointe du jour, à 

quelque place cachée et solitaire ». En réalité, 

le service religieux eut lieu à la Madeleine, dans 

la matinée du 5 février. D’après Romain 

Vienne, c’est « une foule recueillie » qui suivit 

le char « couvert d’une quantité de blanches 

couronnes ». Mais, dans cette foule, nous ap¬ 

prend Dumas, les amis d’autrefois étaient ré- 
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cîuits à deux, comme dans le roman aux funé¬ 

railles de Marguerite, A ces deux, il leur rendit 
cet hommage : 

Eh bien ! soyez bénis, vous deux qui, tête nue, 
Méprisant les conseils de ce monde insolent, 
Avez, jusques au bout, de la femme connue, 
En vous donnant la main, mené le convoi blanc ! 

Vous qui l’avez aimée et qui l’avez suivie, 
Qui n’êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord, 
Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie, 
N’ont pas compris l’honneur d’accompagner sa mort ! 

Ce sont les strophes finales de la pièce inti¬ 

tulée « M. D. » des Péchés de Jeunesse. Elle fut 

dédiée à Théophile Gautier, certainement par 

gratitude pour la chronique qu’il avait consa¬ 

crée à cette jeune femme au lendemain de sa 

disparition. 
Édouard Perrégaux fut évidemment l’un 

des deux amis dont parle Dumas. Il y a là- 

dessus, concordance des témoignages. Le se¬ 

cond ne fut-il pas le comte de Stackelberg, 

puisque aussi bien, ayant posé pour le vieux 

Duc dans le roman, on l’y voit assister aux 

obsèques de Marguerite? Pourtant Romain 

Vienne y dénie expressément sa présence. Il 

n’est pas davantage désigné par Montjoyeux 

dans l’article où celui-ci conte quelques sou¬ 

venirs sur la belle défunte. Ce n’est plus deux, 

mais cinq amis, dont Montjoyeux lui-même, 

1. Montjoyeux, Article de la Lanterne, op. cit. 
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qui suivirent le convoi. Il n’en cite qu’un en 

toutes lettres, Tony, le marchand de chevaux. 

Les autres, il les désigne ainsi : Olympe A..., 

Edouard D..., Édouard P...—Le masque est 

assez transparent pour trahir Olympe Aguado, 

Édouard Delessert et Édouard Perrégaux. — 

Si cette liste d’amis est exacte, elle n’est en 

tout cas, pas complète. Car Vienne assistait 

bien aux funérailles, ainsi qu’il le dit. Il signa 

même, en qualité de témoin, sur le registre 

de la Madeleine, à l’issue de la cérémonie 

religieuse, comme il ressort de l'acte ci-des¬ 

sous : 

è L’an mil huit cent quarante-sept, le cinq 

février, le corps d’Alphonsine Plessis, âgée de 

vingt-deux ans, dix mois, décédée, boulevard 

de la Madeleine, n° 11, de cette paroisse, a été 

présenté en cette église, en présence de 

MM. Vienne (Frédéric-Romain), rue Feydeau, 
n° 30, et Privé ^Pierre), boulevard de la Made¬ 

leine, n° 11, lesquels ont signé avec nous L » 

On a vu que dans l’annonce du décès il n’y 

a nulle mention du titre de comtesse. Pourtant 

1. Archives de la paroisse de la Madeleine. Dans son livre, 
Romain Vienne donne, pour son adresse à cette date, 
5, rue Favart. 
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une circonstance fortuite permit, paraît-il, à 

cet orgueil du rang, que Marie Duplessis avait 

tenu secret depuis qu’il était satisfait, de se 

manifester publiquement « à l’heure où toute 

vanité s’éteint ». Eugène Guinot nous raconte, 

en effet, qu’au service, « sur les tentures de 

deuil qui tapissaient l’église, figuraient de 

larges écussons portant les lettres initiales des 

noms de la défunte, surmontées d’une cou¬ 

ronne de comtesse ». Et un autre journaliste, 

Matharel de Fiennes, glosant sur cet événe¬ 

ment bien parisien, ajoutait cette explication : 

« On venait de dire une messe de mort pour 

une grande dame, une comtesse, morte aussi 

la veille. La pompe déployée pour la comtesse 

servit à Marie Duplessis. » Il arrive, certes que 

deux cercueils se rencontrent à la porte d’une 

église et que le plus pauvre passe sous les ten¬ 

tures disposées pour le plus riche. Sans doute 

en fut-il ainsi pour notre héroïne. Le jour de 

ses funérailles, furent célébrées à la Madeleine, 

celles de la comtesse d’Augier, du comte 

d’Escherny, et, coïncidence singulière, celles 

d’un vieillard qui habitant la maison même 

de la courtisane, avait même initiale du 

nom, M. Ducamp de Bussy. 

La pauvre fille eut, de toute manière, un 

service convenable, puisque les frais de la cé¬ 

rémonie s’élevèrent à 1.354 francs L 

1. Documents privés. 
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L’inhumation eut lieu à Montmartre. Dans 

la première édition de son roman, Dumas éta¬ 

blit la sépulture de Marguerite Gautier au 
Père-Lachaise. Ce n’est que dans la troisième 

édition, qu’il rectifia ce détail conformément 

à la vérité. Le corps fut déposé dans une con¬ 

cession temporaire de cinq ans, qui était sise 

dans la 24e Division d’alors, 12e ligne, sous 

le n° 46. Les divisions du cimetière du Nord 

ayant été, depuis, entièrement remaniées, il 

serait difficile aujourd’hui de situer la tombe 

primitive de la Dame aux Camélias. 

Le lendemain de la triste cérémonie, l’Opéra, 

et le surlendemain, dimanche, l’Opéra-Co- 

mique, donnaient leur dernier grand bal avant 

le sabbat des Jours gras. 

Une semaine après, M. de Perrégaux ache¬ 

tait au prix de 526 francs, dans le quartier 

neuf du cimetière, aux fins d’une sépulture 

définitive pour Marie Duplessis, une conce¬ 

ssion à perpétuité ainsi qu’en fait foi cette 

pièce d'archives. 
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Préfecture du Département de la Seine 

2e DIVISION 
1er Bureau 

N° 83 
Bon de concession perpétuelle 

2435 ' 
Février 1847 

Il est accordé une concession de 2 mètres de 

terrain dans le cimetière du Nord à 

M. Édouard, comte Perrégaux, 

demeurant rue de la Victoire, 12, 

pour y fonder la sépulture particulière et per¬ 

pétuelle de Mademoiselle Alphonsine Plessis, 
morte le 3 février 1847. 

Paris, 12 février 1847. 

Le Pair de France, Préfet. 

Signé : Comte de Rameute au 1. 

1. Archives du cimetière Montmartre. 
Ce tombeau à revêtements de marbre blanc, et surmonté 

de l’urne cinéraire, porte gravés sur l’une de ses faces laté¬ 
rales ces mots : 

Ici repose 
Alphonsine Plessis 

Née le 15 janvier 1824, 
Décédée le 3 février 1847. 

De Profundis. 

Il fut exécuté par M. Itobichon, marbrier. 
L’entretien en est présentement assuré par M. Bourdon, 

pour le compte de M. Ernest d’Hauterive, gendre d’Alexandre 
Dumas fils. 

Pendant de nombreuses années, la comtesse Néra de la 
Jonchère, aujourd’hui décédée, fit de cette tombe un lieu de 
pèlerinage quasi journalier, et de son entretien une manière 
de culte dont nous n’avons pas su les raisons. 



350 ALEXANDRE DUMAS 

Tout le monde en connaît l’emplacement 

dans l’avenue Saint-Charles (15e Division, 

4e ligne, n° 12), proche voisine de la tombe 

abandonnée d’Alfred de Vigny. Il fut procédé 

à l’exhumation et à la translation le 16, jour 

du mardi gras, circonstance qui ajoutait encore 

à ce qu’a de tragique une telle cérémonie et de 

poignant la scène décrite par Dumas. Il ne 

reste plus trace du procès-verbal établi par 

ceux qui en furent les témoins. Elle se déroula 

sous un ciel bas et sombre qui, dans l’après- 

midi, creva en trombes torrentielles sur la cal- 

valeade du Bœuf gras. C’était pitié que le cor¬ 

tège de cette mascarade, sous un déluge qui 

faisait ruisseler sur leurs oripeaux la détrempe 

de plâtre et de fards de ces figures de carême. 

Dans la nuit, à tous les coins de Paris, cent 

orchestres endiablés menèrent avec entrain, 

dans la cohue des rondes et des galops, les fu¬ 

nérailles du Carnaval. 

Sous le marbre du tombeau, le corps de Ma¬ 

rie Duplessis repose en pleine terre. La hâte 

étrange apportée à la nouvelle inhumation ne 

laissa pas le temps nécessaire à la construction 

d’un caveau. Cette hâte paraîtrait légitimer 

les représentations de Romain Vienne qui, 

agissant, ainsi qu’il le dit, au nom des héri¬ 

tiers par procuration générale, déclara contes¬ 

table le droit de M. Perrégaux et entâchée de 

nullité l’autorisation qu’il avait obtenue. 

Sa protestation s’accompagna d'une dé- 
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marche auprès de M. Delessert, alors préfet de 

Police ; mais finalement, le différend se régla 

par une demande en forme que le vicomte fut 

tenu d’adresser à la famille. Entre temps, 

d’ailleurs, l’héritière, Delphine Paquet, à qui 

la tutelle et l’agitation de Vienne, toujours en 

quête de querelles, avaient été bien vite une 

gêne, s'était débarrassée de lui. Et toutes les 

instances qu’il avait engagées de sa propre 

initiative, celle-ci et d’autres, furent aban¬ 
données. 

Il est cependant présumable que le vicomte 

de Perrégaux avait, devant l’Administration, 

appuyé de son acte de mariage la revendica¬ 

tion de ce qu’il pouvait considérer à juste titre 

comme son droit. Les pièces du procès ont dis¬ 

paru ; mais la chicane ombrageuse de Vienne 

semblera pour le moins déplacée à l’égard d’un 
gentilhomme qui accomplissait un devoir d’af¬ 

fectueuse pitié, en assurant à la dépouille las¬ 

sée de la pauvre Marie l’abri éternel de son re¬ 

pos. 
— « Maintenant, écrivait Dumas, quelques 

jours après cette translation, 

Maintenant, -vous avez, parmi les fleurs, Marie, 
Sans crainte du réveil le repos désiré ! 
Le Seigneur a soufllé sur votre âme flétrie, 
Et payé d’un seul coup le sommeil arriéré 1 !... 

1. Péchés de Jeunesse. « M. D. » 
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«-Et maintenant, plus rien! Ta chanson est finie !» 

(A. Dumas.) 

La disparition d’une figure aussi connue 

que Marie Duplessis ne pouvait man¬ 
quer de défrayer la chronique du Bou¬ 

levard. Deux grands quotidiens, VEpoque, que 

venait de fonder Félix Solar, et le Siècle furent 

les premiers à jeter des fleurs sur cette tombe. 

Dès le 9 février, Amédée Achard, sous le pseu¬ 

donyme de Grimm, consacrait une de ses 

Lettres Parisiennes à fixer, sans recherche de 

scandale, quelques traits de cette existence 

aussi brillante qu’éphémère. 

Il écrivait : « Une femme vient de mourir 

qui fut, un temps, l’une des plus emportées et 

des plus charmantes de ces vierges folles qui 

remplissent toute une capitale du bruit de leur 

tumulte et de leurs amours... De cette femme, 
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vous connaissez tout au moins le nom, sinon 

l’existence : elle s’appelait Marie Duplessis. 
« Elle avait reçu de Dieu une élégance et une 

distinction naturelles qu’une grande dame eût 
enviées. La grâce lui était venue comme le 

parfum vient à la fleur. Ainsi faite et sem¬ 

blable à cette Diana Vernon de Rob-Roy, si 

svelte et si belle, Marie brûlait sa vie et sem¬ 

blait courir au-devant de la mort. » 

Cette femme n’a décidément rencontré sur 

sa route que des adorateurs. Tout l’article est 
dans cette note sentimentale que souligne le 

rapprochement avec l’héroïne qui avait trou¬ 

blé les nuits de tant de jeunes filles et arraché 

à plusieurs ce cri échappé devant Pontmartin 

à l’une d’elles : « Oh ! être Diana Vernon pen¬ 
dant quinze jours, puis mourir ! » 

Le samedi suivant, le Siècle, par la plume 

d’Eugène Guinot, plus complètement rensei¬ 
gné que d’autres de ses confrères, jetait à demi- 

mots à ses lecteurs l’appât d’une énigme qu’ils 

n’étaient pas tous en mesure de déchiffrer : 

« On la connaissait, disait-il, sous le nom de 

Marie Duplessis ; mais ses amis les plus intimes 

et ses confidents les plus discrets savaient seuls 

qu’elle était noble et titrée. Appartenait-elle à 

l’aristocratie par droit de naissance ou par 

droit de conquête ? » Il réservait sa réponse 
pour un second feuilleton du 27 février, où il 

mettait en parallèle les « deux reines » qui se 

partageaient « l’empire d’un monde enjoué et 

23 



354 ALEXANDRE DUMAS 

frivole ». Après avoir rappelé les succès et les 

intrigues de Lola Montés à la cour de Munich 

et l’ascendant qu’elle avait pris sur Louis de 

Bavière tombé amoureux fou, il ajoutait : 

« L’autre reine, Marie Duplessis, ne devait 

pas s’élever à de si hautes destinées... et ce 

n’est pas un roi véritable qui a posé sur son 
front la couronne de comtesse. » 

Quelques jours après, le 1er mars, c’était le 

Paris Élégant qui s’apitoyait sur la fin de 

« cette pauvre enfant » abandonnée, à l’ins¬ 
tant de l’agonie, de tous ceux qui naguère se 

disputaient son corps adoré. Il rapportait 

une de ses dernières paroles qui jugeait l’in¬ 
gratitude humaine : « Et si je les avais aimés 

pourtant ! » 

En attendant la consécration définitive 

qu’allait être pour Marie Duplessis, à cinq 
ans de là, la première soirée de la Dame, où la 

presse tout entière devait, sur le ton de l’élé¬ 

gie ou du dithyrambe, mener, dans le deuil 

public de cette reine, « l’apothéose des licences 

et des vices », VIllustration, dès le 6 mars, l’in¬ 

troduisait dans les fastes galants par la main 
de Ninon de Lenclos. 

★ 

* * 

« Maintenant qu’elle n’est plus, annonçait 

VÉpoque, on dit que sa famille, qui est de Nor- 
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mandie, vient à Paris pour recueillir son hé¬ 

ritage. » Effectivement, la sœur de Marie, 

Delphine Paquet arrivait, chaperonnée par 

Romain Vienne. Celui-ci s’était tout de suite 

imposé comme porte-parole des héritiers. Il 
avait de sa propre autorité, assure-t-il, requis 

sans retard, l’apposition des scellés. 

A son gré ou non,pl y fut procédé tout bon¬ 
nement par autorité de justice, dès le 3 février, 

le jour même du décès. Était-ce en vertu d’un 

jugement antérieur de saisie? Il n’y en a plus 

trace au Greffe du Tribunal dont une partie des 

Archives ont disparu pendant la Commune. 

Mais évidemment les nombreuses créances qu’il 
fallait désintéresser avaient mis en mouve¬ 

ment l’action judiciaire. La vente eut lieu par 

ordonnance de référé. Marie Duplessis laissait 

environ une vingtaine de mille francs de dettes. 
Encore, au cours des semaines qui précédèrent 

sa mort, la dévalisait-on, parait-il, sans ver¬ 

gogne : de quoi, Vienne s’en fut porter plainte 

au préfet de Police ; des détournements 

« considérables » s’étaient commis avant l’in¬ 

ventaire et il connaissait les lieux où étaient 

les recels. M. Du Hays en dépose de son côté, 

mais différemment. C’est Delphine, « la bonne 

paysanne » que gens d’affaires et de service » 
avaient volée outrageusement ». « Ce n’avaient 

été, dit-il, que vols, brigandages, indélicatesses, 

tromperies. » Les collatéraux accusaient la 

femme de chambre, qui, pourtant, avait mul- 
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tiplié les preuves de dévouement à sa maîtresse 

d’avoir dérobé de la succession plusieurs bi¬ 

joux qu’elle n’avait eu d’autre tort que de 

laisser aux doigts de la défunte 1. A la dé¬ 

charge de cette servante V Entr acte consigna 

le refus qu’elle avait opposé à l’intention 
de la mourante de la favoriser d’un legs. 

N’a-t-on pas prétendu encore que certaines 
personnes intéressées à éviter une liquidation 

par la voie judiciaire, firent agir auprès de Del¬ 

phine pour « qu’elle renonçât à ses droits de 

succession 2 » ? On lui offrait, d’après Romain 

Vienne, quatre-vingt mille francs pour ce ré¬ 

glement amiable, et d’après M. Charles Vérel 

on serait allé jusqu’à six cent mille francs ! Un 
agent d’affaires de Paris venu tout exprès à 

Saint - Germain de Clairefeuille porteur de 

cette proposition l’aurait soumise, « en pré¬ 

sence de M. du Hays qui s’était obligeam¬ 

ment entremis et de M. La Couture, médecin 

à Nonant ». 

Ce conte invraisemblable se heurte à un 

premier démenti, le refus inexplicable de l’hé¬ 

ritière. 11 en est un second : c’est qu’aucun do¬ 

cument public de l’époque n’autorise à penser 

que la crainte d’un scandale ait pu provoquer 

une offre de transaction aussi disproportionnée 
avec l’importance de l’héritage. 

La succession s’était ouverte chez Me Du- 

1. L’Entr'acte, op. cit. 
2. Du Hays, op. cil. — Vienne, op. cit. 
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doux, notaire. La déclaration, subséquente à 

l’inventaire auquel il avait été procédé le 9 fé¬ 

vrier, avait été faite à l’Enregistrement, en date 
du 8 avril, par « Delphine Plessis, épouse de 

Constant Paquet, unique héritière en qualité 

de sœur de la défunte ». 

Elle établissait un actif de trente-neuf mille 

soixante-six francs. Le mobilier y était évalué 
à 17.270 francs, et à 20.000 francs les effets dé¬ 

posés au mont-de-piété. Un « petit diadème » 

et « un tableau », — certainement le pseudo- 
Vidal — que l’héritière s’était réservés, figu¬ 

raient pour 500 francs, et les « avances de 

loyer à M. Hautoy, propriétaire » pour 

1.324 francs. 
Cette estimation modeste qui achève d’in¬ 

firmer l’allégation de Vienne et de M. Vérel, 

témoigne que le « luxe princier » dont les con¬ 
temporains avaient fait louange à Marie Du¬ 

plessis, n’était plus, à cette heure, qu’un 

souvenir. Mais l’engouement qui s’était atta¬ 

ché à sa personne, la vogue dont avait joui 

son nom donnèrent à la succession qu’ou¬ 

vrait son décès l’importance d’un événement 

public. 
« Paris est corrompu jusque dans sa moelle », 

écrivait à ce propos au comte d’Orsay, Charles 

Dickens, alors de passage chez nous. « Depuis 
quelques jours, toutes les questions politiques, 

artistiques et commerciales sont" délaissées par 

les journaux. Tout s’efface devant un événe- 
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ment d’une bien plus haute importance, la 

mort romanesque d’une des gloires du demi- 

monde, la belle, la célèbre Marie Duplessis1. » 

Le Moniteur des Ventes du jeudi 18 février, 

publia l’annonce suivante : 

Le mercredi, 24 février, 

Vente aux enchères publiques, en vertu d'une 

ordonnance de référé, après décès de A/me Ples¬ 

sis, 

D'un riche et élégant mobilier, objets de curio¬ 

sité, garde-robe, argenterie, bijoux, diamants, 

chevaux, voitures, harnais, etc. 

Boulevard de la Madeleine, 11, 

Les mercredi 24, jeudi 25, vendredi 26, et sa¬ 

medi 27 février 1847, à midi, 

Par le ministère de A/e Ridel, commissaire- 

priseur, 

Bue Saint-Honoré, 335. 

1. Du Pontavice de Heussey, L’inimitable Booz (Quanlin, 
in-8°, 1889), 
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Désignation sommaire et ordre des vacations : 

Le mercredi 24 : 

Bon linge de lit et de table ; belle garde-robe à 

usage de femmes, quarante robes et manteaux 

en velours et soie, cachemire des Indes, den¬ 

telles, fourrures, bon linge de corps, etc. 

Le jeudi 25 : 

17ingt-cinq kilogrammes d'argenterie et ver¬ 

meil', couteaux de table et de dessert, néces¬ 

saires de voyage garnis de pièces en vermeil. 

Bijoux et diamants : deux beaux boutons 

d’oreilles en diamants, pendeloques en brio- 

lette, une bague d’un très beau brillant, bra¬ 
celets, épingles, boutons d’oreilles, bagues et 

broches en diamants, perles et pierres fines ; 

montres à cylindre, chaînes-sautoirs et autres, 

cachets, médaillons, face à main, et quantité 

d’autres bijoux en or, enrichis de brillants, 

perles et pierres fines. 

Le vendredi 26 : 

Quelques ustensiles de cuisine, porcelaines 

et cristaux de table ; 
Bronzes et objets de curiosité : pendules en 

bronze doré et porcelaine pâte tendre, lustres, 
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candélabres, bras, feux, flambeaux; gale¬ 

ries et garnitures de cheminée en bronze 

doré. 
Meubles en bois rose et marqueterie de bois, 

ornés de bronzes dorés et plaqués en porce¬ 

laine tendre, bibliothèques, bonheur-du-jour, 

beaux coffres, jardinières, coffrets, etc. Coupes 

et vases en porcelaine pâte tendre et porce¬ 

laine de Saxe, décorés, montés en bronze doré. 

Quantité d’objets de petit Dunkerque, coffres 

en marqueterie, porcelaines montées en bronze 

doré, etc. 
Meubles de salon, de boudoir et de chambre à 

coucher en palissandre sculpté, armoires à 

glace, couchette, toilettes commode et à la 

duchesse, tables, etc. 
Un meuble de salon couvert en satin cerise, 

composé de un canapé, quatre fauteuils et 
quatre chaises ; une causeuse et deux chaises 

en palissandre sculpté couvertes en tapisserie ; 
fauteuils confortables et «à la Voltaire, sièges de 

fantaisie couverts en moquette ; meubles de 

salle à manger, buffets, bibliothèques, et douze 
chaises couvertes en velours vert, 

Un beau piano carré en palissandre, à six 
octaves 3/4 d’Ignace Pleyel. 

Belles glaces dans leurs cadres en bois sculpté 
et doré. 

Tentures, rideaux et portières en satin cerise, 

mousseline brodée et damas de laine vert. 

Tapis de salon, boudoir et chambre à coù- 
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cher en moquette, tapis de foyer et descentes 
de lit. 

Beaux couchers complets, édredons, couvre- 
pieds en soie, etc. 

Et le samedi 27 : 

Deux cents volumes reliés, littérature fran¬ 
çaise, trente bons tableaux, dessins, pastels. 

Continuation des meubles, couchers, tapis, 
rideaux et tentures. 

Quelques meubles en noyer et merisier. 

A 4 heures : 

Chevaux, voiture et harnais. 

Un très beau cheval pur sang, sous poil noir ; 

Un poney, cheval entier-; 

Un joli coupé, caisse et train peints en bleu 

rehaussé de blanc, intérieur garni en satin 

bleu ; 
Harnais de voiture et de cabriolet, selles, 

brides, fdets, couvertures, etc. 

★ 

* * 

Une annonce plus succinte insérée dans la 

plupart des quotidiens faisait connaître que 

l’exposition publique s’ouvrirait le mardi, 

23 février, à midi, au domicile de la défunte. 
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Pour la curiosité, mise en éveil par les indis¬ 

crétions de la presse, de quel attrait n’était-ce 

pas doubler le régal du galant déshabillé d’une 

grande coquette? Où avaient niché les amours 

n’allait-elle pas surprendre, avec les secrets du 

boudoir et de la défroque, les secrets du cœur 

de la jolie « nymphe »? Tout l’appartement 

parlait d’elle. Rien n’avait été changé dans 

l’arrangement habituel des pièces. Chacune 

avait gardé sa physionomie propre et l’on pou¬ 

vait croire, à voir ainsi « tout en ordre et en 

place » que la morte avait laissé son ombre y 

faire une fois encore les honneurs de son chez 

soi. 
Dans la chambre à coucher avaient été éta¬ 

lés les effets de la garde-robe ; les bijoux, les 
diamants, l’argenterie s’offraient à l’estima¬ 

tion dans deux vitrines que l’on avait posées 

sur une des tables du salon. 

Le Tout-Paris se porta à cette vente, 

dont la publicité avait été assurée par l’appo¬ 

sition de deux cents affiches et la mise en dis¬ 

tribution de huit cents Catalogues. 

Devant la maison ce fut, cinq après-midi 

durant, un encombrement de « luxueux équi¬ 

pages », une file de voitures « armoriées ». 

« L’aristocratique Faubourg et celui de la 

Chaussée-d’Antin s’étaient là donné rendez- 

vous L » Mais il y avait aussi du monde de 

1. H. Lumière, Une lettre inédite de la Dame aux Camélias 
(o.p. cit.). 
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toutes sortes, « du meilleur et du pire », ainsi 

que le constatait Théophile Gautier. Surpris en 

pleine promenade sur le Bouleyard, par ce ras¬ 

semblement inaccoutumé, il avait été happé 

dans ses remous. La foule entrait et montait. Il 

avait fait comme la foule et s’était arrêté à 

l’entresol. « Des lions, des juifs, des lorettes, 

des femmes honnêtes » se bousculaient dans le 
palais de cette reine disparue L 

Un jeune clerc, M. Henry Lumière, venu 

pour représenter les intérêts d’une créance, se 

heurta à une assistance si compacte, « qu’il lui 

fut impossible de parvenir jusqu’aux apparte¬ 

ments ». 

La capiteuse odeur de péché qui montait de 

« ce cloaque splendide purifié par la mort », 

fouettait l’imagination des plus blasés et les 

poussait, à travers les pièces, à la recherche des 

mystères qu’avait emportés la déesse. Dans 

son âpre désir de percer les secrets d’une vie 

licencieuse de haut vol, le public féminin 

n’était pas le moins ardent, assure-t-on, à for¬ 

cer à travers la cohue des chalands et des re¬ 

vendeuses à la toilette, l’accès de ce « Paradis 

des joies défendues », à se griser de l’air où 

flottait encore l’encens des adorations éper¬ 

dues, à reluquer les bijoux dont s’était parée 

la royale courtisane, à retourner les robes où 

s’étaient abrités des charmes réputés si puis- 

1. Th. Gautier. La Presse, 10 février 1852. 
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sants. « Les femmes du monde, observait Eu¬ 

gène Guinot, paraissaient particulièrement 

avides de ce luxe 1. » 
D’une mine « refrognée », elles prononçaient 

que « tout était trop beau, trop riche, trop 

élégant ». Gautier jouissait du dépit de 

celles qui, à la vue de toutes ces jolies choses, 

trouvaient la vertu mal payée. — Hélas ! 

s’exclamait-il, se doutent-elles de « ce qu’a 

coûté à la malheureuse qui les possédait, cha¬ 

cune de ces fantaisies splendides !» — « Elles 

les auraient peut-être acceptées aux mêmes 

conditions » ! repartait derrière lui, non moins 

amusé, sir Richard Wallace, qui, repoussé du 

salon où se faisait la criée, dérivait avec le 

flot « envahisseur » en compagnie de l’auteur 

de Mademoiselle Maupin jusqu’à la chambre 

à coucher 2. 
« Les mille trophées de la galanterie » dont 

chacun était le prix d’une prostitution, ces 

meubles, témoins et confidents des ardeurs et 

des lassitudes du caprice, les tentures du bou¬ 

doir et de l’alcôve qui avaient enfermé dans 

leur brocart et leur mousseline, tant d’extases 

sans lendemain, tout ce délicat et secret atti¬ 

rail indispensable à l’apprêt et à la parure de 

la beauté, s’y étalaient dans cette espèce d’im¬ 

pudeur et d’abandon d’une coquette surprise 
à son lever. 

1. Eug. Guinot. Art. du Siècle, 27 février 1847. 
2. Th. Gautier, op. cit, et Un Anglais à Paris. 
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Et « toutes ces richesses qui étaient loin de 

proclamer l’esprit de pénitence de la péche¬ 

resse », bien qu’un prie-Dieu voisinât avec 

quelque « tête-à-tête » excitaient, au dire de 

F Illustration, « la curiosité, sinon la convoitise 
des plus saintes et des plus chastes 1 ». On les 

vit ainsi, constatait Jules Janin dans les Dé¬ 

bats, « s’emparer de son domicile, passer en 

revue ses moindres chiffons, admirer son luxe 

insolent et se disputer au feu des enchères les 

moindres reliques de cette beauté profane 2 ». 

Il accréditait, d’ailleurs, de son suffrage le 

choix de pièces artistiques les plus rares dont 

Marie Duplessis s’était composé un décor 

digne de sa grâce. Ce n’étaient que chefs- 

d’œuvre de la porcelaine de Sèvres et de la 

porcelaine de Saxe, émaux de Petitot, terres 

cuites de Clodion, bronzes florentins, meubles 

de Boule, et tous objets de la plus précieuse 

recherche, notamment « une horloge des 

temps anciens qui avait sonné l’heure à 

Mme de Pompadour et à Mme Dubarry ». 

Et de fait, une pendule avec ses candélabres 

de bronze doré et de porcelaine décorée qui fut 

l’enchère la plus disputée, fut adjugée à 

5.200 francs. 

Les journaux ne tarirent pas sur les « mer¬ 

veilles » qui étaient exposées. 
« Le mobilier est des plus riches », marquait 

1. L’Illustration. Art. anonyme du 6 mars 1847. 
2. Journal des Débats. Art. de J. Janin du 9 février 1852. 
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le feuilletoniste du Siècle : « les bonnes mai¬ 

sons sont loin de cette opulence et de cette 

splendeur des Mille et une Xuits. » « L’or, la 

soie, la dentelle, le velours, les chefs-d’œuvre 

de l’art le plus délicat » attirent l’œil de toutes 

parts. Et il n’estimait pas à moins de quarante 

mille francs l’ameublement de la chambre à 

coucher. 
Les acheteurs n’y mirent pas ce prix ; mais 

divers meubles furent chaudement débattus : 

l’un, de bois de rose orné de bronze et de por¬ 

celaine, fit 1.750 francs; un coffre de même 

style monta à 3.000 francs. 

« Cette Marie Duplessis qui a mené l’exis¬ 

tence la plus brillante, la plus perverse et la 

plus folle, mandait Dickens à l’ami de lady 

Blessington, laisse derrière elle un mobilier 

exquis, tout un attirail de somptueux bijoux 

et de parures voluptueuses. » 

U Illustration contait — car ce n’était proba¬ 

blement qu’un conte, — à propos de l’étalage 

de tant de souvenirs galants, l’histoire d’un 

coffret sculpté servant d’écrin à « une simple 

croix de bronze, celle des pèlerins du Mont- 

Carmel », « l’un des derniers dons envoyés à 

la charmante créature ». Peu de temps avant 

sa mort, Marie Duplessis avait eu pour voisin 

de table à une partie fine, certain diplomate 

chauve dont la poitrine se constellait de déco¬ 

rations enrichies de diamants. Le distingué 

convive s’était empressé d’offrir à la belle en- 
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fant les brillants insignes dont il s’était aperçu 

qu’ils allumaient son regard. Mais rentré chez 

lui, voici que M. de M... constate qu’il ne por¬ 

tait pas, ce soir-là, sa croix de Terre sainte. Le 

lendemain il se hâtait de l’envoyer à « la vierge 
de ses pensées » en l’accompagnant de ces 

mots tracés sur l’écrin et non dépourvus d’es¬ 

prit : « La Terre sainte à la Terre promise ! » 

Tout au long d’un feuilleton de la Presse, 

Gautier dénombrait lui aussi les objets d’art, 

appréciait « les vieux Sèvres », « les glaces de 

Venise » et s’attardait devant le lit « sanctifié 

par la mort », sous « la lampe d’onyx qui tom¬ 

bait tristement du plafond » où «la veilleuse de 

l’agonie » avait remplacé « l’étoile des nuits 

heureuses ». 

Tandis qu’autour de lui des mains curieuses 

palpaient le satin des tentures, il lui semblait 

voir se détacher sur le ton cerise des rideaux 

de l’alcôve, entre des oreillers « moites encore 

des suprêmes sueurs », « cette figure fluette et 

blanche sous sa longue draperie, et l’œil dilaté 

par une épouvante indicible ». 

★ 

* ¥ 

Dumas assistait à la dispersion de toutes ces 

choses vibrantes encore des souvenirs dont 

elles lui parlaient. Dès son retour à Paris, il 

s’était porté en hâte au pèlerinage de ses 
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amours, pour saisir, à jamais, dans le vide et le 

silence qu’y avait faits la mort, l’essaim mur¬ 

murant des voix affaiblies et des visions*pâles 

qui montent du passé quand il descend vers la 

tombe. 
Rentré chez lui, il écrivait dans le vif de son 

émotion cette Élégie qui n’a pour titre que les 

deux initiales du nom de l’aimée. Ayant ainsi 

mis en terre celle qui emportait son « dernier 

amour », il avait tourné sur ce signet de deuil, 

la page ultime de ses Péchés de Jeunesse et re¬ 

fermé pour toujours le reliquaire de ses vingt 

ans. 

J’ai revu, me courbant sous mes lourdes pensées, 
L’escalier bien connu, le seuil foulé souvent, 
Et les murs qui, témoins des choses effacées, 
Pour lui parler du mort arrêtent le vivant. 

Je montai. Je rouvris, en pleurant, cette porte 
Que nous avions ouverte en riant tous les deux, 
Et dans ces souvenirs, j’évoquai, chère morte, 
Le fantôme voilé de tous nos jours heureux. 

Dans le logis abandonné, de tous les objets 

familiers que la mort avait figés dans l’attente 

recueillie d’une heure qui ne sonnera plus ja¬ 

mais, s’élevait, parmi les chuchotements étouf¬ 

fés des mille souvenances d'hier, la présence 

invisible d’une âme qui avait laissé entre le 
ciel et la terre le lien de son regret. 

Je m’assis à la table où, l’un auprès de l’autre, 
Nous revenions souper aux beaux soirs du printemps, 
Et de l’amour joyeux qui fut jadis le nôtre, 
J’entendais chaque objet parler en même temps. 
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Je vis le piano dont mon oreille avide 
Vous écouta souvent éveiller le concert ; 
Votre mort a laissé l’instrument froid et vide, 
Comme en partant l’été laisse l’arbre désert. 

J’entrai dans le boudoir, cette oasis divine, 
Egayant vos regards de ses milles couleurs; 
Je revis vos tableaux, vos grands vases de Chine, 
Où se mouraient encor quelques bouquets de fleurs! 

J’ai trouvé votre chambre à la fois douce et sombre, 
Et là, le souvenir veillait fort et sacré; 
Un rayon éclairait le lit dormant dans l’ombre, 
Mais vous ne dormiez plus dans le lit éclairé! 

Je m’assis à côté de la couche déserte, 
Triste à voir comme un nid, l’hiver, au fond des bois, 
Et je rivais mes yeux à cette porte ouverte 
Que vous avez franchie une dernière fois ! 

La chambre s’emplissait de l’haleine odorante 
Des souvenirs joyeux, et pâle, j’entendais 
Le murmure alterné de l’horloge ignorante 
Qui sonnait autrefois l’heure que j’attendais. 

Je rouvris les rideaux qui, faits de satin rose, 
Et voilant, au matin, le soleil à demi, 
Permettaient seulement ce rayon qui dépose 
La joie et le réveil sur le front endormi x. 

Comment eût-il manqué de venir jeter 

l’adieu suprême à ce passé ! « Je me hâtai, 

dit-il, car je voulais avoir quelque chose qui 
eût appartenu à cette fille. » Quand il arriva, 

l’appartement était déjà encombré de cu¬ 

rieux et d’acheteurs, il reconnut « toutes les 

célébrités du vice élégant, sournoisement exa¬ 

minées par quelques grandes dames qui 

1. Péchés de Jeunesse. « M. D. » 

24 
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avaient pris le prétexte de la vente pour avoir 

le droit de voir de près des femmes avec qui 

elles n’auraient jamais occasion de se retrou¬ 

ver et dont elles enviaient peut-être en secret 

la liberté et les plaisirs ». 
C’est le salon qu’on avait aménagé pour les 

enchères, en le vidant de son mobilier et en y 

disposant quelques banquettes. 

Tout le monde, « grandes dames et courti¬ 

sanes, était d’une gaîté folle »... « Jamais réu¬ 

nion ne fut plus variée ni plus bruyante ». « On 

riait fort ; les commissaires-priseurs criaient à 
tue-tête », on les entendait de la porte cochère. 

Affligé du spectacle cpii se donnait ainsi dans 

la pièce voisine de la chambre où la mort traî¬ 
nait encore son ombre, « il se glissait humble¬ 

ment au milieu de ce tumulte 1 ». « Tout ce 

que la capitale compte d’illustrations, remar¬ 

quait Charles Dickens, était là. Les femmes du 

plus grand monde s’y trouvaient en foule, et 

cette élite de la société attendait, curieuse, 

émue, pleine de sympathie et de jolis atten¬ 
drissements pour le sort d’une fille. » 

Commencée le mercredi à midi, la vente ne 
s’acheva que le samedi soir. 

1. La Dame aux Camélias. 
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Le linge et la garde-robe tinrent la première 
criée avec une recette de 10.604 francs. 

Les services de table, l’argenterie et les bi¬ 
joux donnèrent, le lendemain, 30.889 francs. 

Le jour d’après, ce fut le tour du mobilier et 

des tentures, des porcelaines, des cristaux et 
des bronzes, qui firent 32.245 francs. 

Enfin la bibliothèque, les tableaux, pastels 
et dessins, occupèrent la première partie de la 

vacation du samedi. Elle se termina par l’ad¬ 

judication de l’écurie. Tony, le marchand, 

paya 1.800 francs, le cheval bai brun; M. de 
Saint-Geniès eut le poney à 401 francs, et un 

particulier de la rue d’Anjou, M. J. Maurice, 

acquit le coupé au prix de 2.501 francs. Ce fut 
une recette de 15.279 francs. 

« J’étais à cette vente », relate l’auteur de 

David Copperfield. Rentrant en Angleterre, 

après un séjour en Suisse avec sa femme et ses 
enfants, il s’était arrêté trois mois à Paris, où il 

était arrivé dans la première quinzaine de no¬ 

vembre 1846. L’achalandage de la défroque 

d’une « lionne » si répandue était une scène 
qui ne pouvait manquer d’attirer le romancier. 

C’était la conversation du jour. Déjà la légende 

s’était emparée de Marie Duplessis et com¬ 

mençait à tisser les voiles de la chaste et poé¬ 

tique parure dont elle allait l’envelopper pour 

son dernier sommeil. On n’avait pas attendu 

le roman de la Dame aux Camélias pour faire 

d’elle la victime d’un amour malheureux et lui 
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prêter des infortunes propres à tirer les larmes. 

Dickens se refusait à être dupe. 
« On raconte, apprenait-il au comte d’Or¬ 

say, qu’elle est morte d’un cœur brisé ; on 

fait circuler sur son compte des légendes où le 
romanesque le dispute à l’absurde. Pour ma 

part, en brave Anglais doué d’un peu de sens 

commun, j’incline à penser qu elle est morte 

d’ennui et de satiété. » Mais, mourir en pleine 

beauté et en pleine fleur de jeunesse, que ce 

fût d’ennui ou d’amour, n’était-ce pas en ce 

temps romanesque un signe d’élection? 

Aussi, continuait Dickens, « à voir l’admira¬ 
tion et la tristesse générale, on eût pu croire 

qu’il s’agissait d’un héros ou d’une Jeanne 

d’Arc. Mais l’enthousiasme n’a plus connu de 

bornes lorsque Eugène Sue a acheté le Livre de 

prières de la courtisane ». 

L’auteur du Juif Errant n’a cependant pas 

laissé trace de son nom dans le curieux docu¬ 

ment que nous avons eu entre les mains, éma¬ 

nant d’un témoin qui, consciencieusement et 

par article, tint registre de toutes les adjudi¬ 

cations et nous garda mémoire de ceux qui se 

partagèrent le butin de cette existence ga¬ 

lante. S’il n’y est pas non plus fait mention 

d’un Livre de prières, nous y voyons qu’une 

Bible, en lot avec quatre autres volumes, 

trouva preneur à 93 francs, mais ce n’était 

qu’un certain M. Gervais, domicilié rue de la 

Verrerie. 
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Pour la plupart ce sont personnages aussi 

obscurs pour nous que celui-là ; et après avoir 
lu la relation de Jules Janin, on est évidem¬ 

ment tout surpris de ne reconnaître au pas¬ 

sage, perdus dans la foule des revendeurs et 

des professionnels, qu’un si petit nombre de 

ces représentants du grand monde, entre les¬ 
quels son imagination avait dispersé les plus 

folles enchères. Pour une duchesse de Raguse 
et un prince Pignatelli, pour un M. de Bar- 

bantanne et un d’Orgusson, pour un comte de 
Saint-Geniès, pour une Mme O’Reilly ou une 

Mme de Bury, combien qui, depuis, ont perdu 

leur état-civil et qu’on chercherait en vain 

dans Y Almanach des vingt-cinq mille adresses? 

Nous croyions aussi sur la foi de Dumas 

qu’ « une jolie fille non sans talent » qui devait 

être bientôt engagée au Théâtre historique, 

Mathilde Guizolphe, se sachant frappée du 

mal qui avait emporté la belle Normande, 
avait acheté « pour lui ressembler jusqu’à la 

fin » le lit dans lequel elle avait trépassé. 

Et pourtant ce n’est pas le nom de cette 

sentimentale personne que notre témoin a 
consigué sur son cahier, en regard de la « cou¬ 

chette de palissandre » adjugée 800 francs 

avec son armoire à glace. C’est celui du doc¬ 
teur Varenbourg, demeurant rue Lallitte. 

Janin nous confie que c’est une duchesse 

qui disputa le peigne de Marie, une marquise 

sa toilette, une princesse de Pologne le bassin 
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d’argent dans lequel « elle plongeait son beau 

visage au retour de la fête » et telle autre sa 

brosse à cheveux qu’elle paya « un prix fou ». 

Tout ceci est de la plus charmante fantai¬ 

sie, et c’était évidemment d’un intérêt pi¬ 

quant que les dames du faubourg Saint-Ho¬ 

noré se fussent partagé les nippes du liberti¬ 

nage. La vérité est moins romanesque : ce 

sont des marchands de la rue Dauphine et de 

la rue de l’Aqueduc qui enlevèrent à 455 francs 

la cuvette d’argent et son pot à eau, et à 

490 francs la toilette de palissandre ; le peigne 

et la brosse ne furent point enchéris séparé¬ 

ment ; ils appartenaient à un nécessaire de 

vermeil composé de cinq pièces renfermées 

dans une boîte d’ébène incrustée de cuivre 

dont un M. Bertin demeura acquéreur au prix 

de 815 francs. 

On s’arracha, ajoute Janin, jusqu’à ses gants 

et ses bottines : « Les femmes luttaient entre 

elles à qui mettrait ce soulier de Cendrillon. » 

De ces dépouilles, nous avons pu voir une 

paire de petites mules de velours bleu Nattier 

rehaussé cl’arabesques en passementeries d’or 

qu’elle chaussait au saut du lit. Elles échurent 

un jour à un professeur de l’Université, M. des 

Moutis, compatriote de Marie. Cette pantoufle 
eût chaussé plus grand pied que celui de Cen¬ 

drillon. Car, Janin nous en conte. C’est ainsi 

qu’il adjuge, à une somme « énorme », lepseudo- 

Yidal que l’héritière avait pourtant retiré de la 
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vente, et qui, roulé sur sa toile, achevait, 

il n’y a pas si longtemps, de s’écailler dans 

un grenier de Saint Evroult-de-Montfort. 
« Tout s’est vendu ! » s’écriait avec indi¬ 

gnation le prince des journalistes ; tout, 

même « les billets d’amour ! » « Chastes gens ! 

Ils n’ont rien gardé de ce qui lui avait appar¬ 
tenu, par respect pour eux-mêmes ! » Et les 

poursuivant d’on ne sait quelle rancune, il 

s’emportait contre les héritiers jusqu’à incri¬ 

miner publiquement, dans les Débats, une in¬ 

tention qu’ils n’avaient pas eue. « On eût mis 
ses cheveux à l’encan, et ces beaux cheveux, 

saus aucun doute, eussent rencontré des ache¬ 

teurs. Cette idée, heureusement ne vint pas 

aux héritiers de cette belle ensevelie. » Il ne 

s’en tint pas là. Préfaçant quelques années 
plus tard le roman de Dumas, il affirmait que 

la chevelure de la pécheresse avait suivi le sort 

des billets et des portraits. 
La correspondance révélée par l’inventaire, 

l’auteur de La vérité sur la Dame aux Camélias 

certifie qu’elle fut brûlée par lui, à l’exception 

d’une trentaine de lettres dont il se réserva la 

propriété. Elles disparurent avec tous les ba¬ 

gages de Romain Vienne dans l’incendie de 

San Francisco. 
La vente retint cet officieux mandataire, 

beaucoup certainement pour les intérêts dont 

il s’était promis la garde et un peu pour l’occa¬ 

sion où il pouvait à bon marché nipper quelque 
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galant ménage. Huit robes et le boa de mar- 

tre, le payèrent de sa peine. Il avait entraîné à 

la criée deux ou trois de ses amis avec qui il se 

réunissait journellement au Café de Londres, 

au coin de la rue Duphot, et un certain Duhey 

de Golberg dont la femme, « une des grandes 

modistes de Paris », avait ses magasins au- 

dessus de l’appartement de Marie Duplessis. 

La bonne dame s’adjugea le manteau et le 

manchon de chinchilla de sa cliente. 

Quant à l’héritier, le tisserand Paquet, s’il 

enleva quelques-unes des plus fortes enchères, 

il n’opérait probablement pas pour son compte. 

Au cours d’une vacation, Dumas racheta à 
un marchand qui l’avait surenchérie une re¬ 

lique de son amour défunt. C’était une chaîne- 

sautoir composée d’une série de perles irré¬ 

gulières reliées de l’une à l’autre par des 

nœuds de mailles d’or L Le premier bijou qu’il 

avait fait agréer jadis à son amie? Qui le pour¬ 

rait assurer aujourd’hui? Mais quel plus tou¬ 

chant souvenir de la pauvre Marie eût-il 

' sauvé des mains profanes, que ces perles qui, 

au contact de la chair fiévreuse de ses épaules 

1. Nous tenons ce renseignement de M. Ernest d’IIaute- 
rivc, le gendre d’Alexandre Dumas, le savant historien de la 
Police sous le premier Empire. 
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amaigries, avaient reçu le baiser de la mort ? 

Associées par quelque préférence secrète à 

ses dernières parures, elles ont toutes, depuis, 

éteint leur orient. 

Ce n’est que pour mémoire que nous rap¬ 

pellerons l’achat que dans le roman il est censé 

faire d’un exemplaires de Manon Lescaut qu’il 

poussa jusqu’à cent francs. Que de gens, pris 

aux moindres détails de ce récit, ont, depuis, 

demandé à tous les échos ce précieux volume 

annoté sur ses marges par le crayon de Mar¬ 

guerite Gautier, plutôt sans doute que par 

celui de Marie Duplessis, et prétendûment dé¬ 

dicacé : « Manon à Marguerite. Humilité1 ». 

Le nom d’Édouard Perrégaux n’est pas sur 

les tablettes de notre témoin ; mais on y voit 

celui de la duchesse de Raguse dont on ne 

pourrait dire qu’un pur hasard la conduisit à 

cette réunion. Si son neveu préféra se sous¬ 

traire à une curiosité qui eût dirigé sur lui 

tous les regards, on ne serait pas surpris que la 

duchesse n’ait été que la fidèle mandataire de 

l’amant malheureux. 

Elle touchait alors à ses soixante-dix ans et 

les premières atteintes de 1 horrible disgrâce 

qui devait bientôt affliger son visage tournaient 

ses préoccupations vers d’autres soins que de se 

1. La Dame aux Camélias. « Quelques feuilles portaient, en 
effet, des notes au crayon, mais qui s’étaient à peu près 
effacées et dont on distinguait à peine quelques lettres. » 
De là, la question posée, il y a quelques années, par un fure¬ 
teur crédule dans VIntermédiaire des Chercheurs. 
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parer des bijoux d’une nièce de la main gauche. 

N’en doutons pas : en recueillant la montre 

d’or émaillé avec sa chaîne et ses cinq bre¬ 

loques, l’épingle de turquoise et les deux 

bagues de brillants et pierres de couleurs dont 

elle obtint l’enchère, c’était l’obole de sa 

pitié qu’elle apportait au souvenir. 

Est-ce l’effet d’une gageure qui fit échoir à 

Tony le prie-Dieu de b impénitente? Il emporta 

encore son verre d’eau et son couvre-pied da¬ 

massé de soie rouge. C’est aussi lui qui paya 

235 et 860 francs les deux dessins de Vidal dont 

les chroniqueurs avaient fait grand cas. 

En sortant du salon « trépigné par la foule » 

Théophile Gautier s’arrêta devant le perro¬ 

quet « au corps jaune et bleu » que l’on avait 

vu tant de fois perché sur l’épaule de sa maî¬ 

tresse quand elle s’accoudait sur son balcon, et 

qui maintenant se dandinait devant une man¬ 

geoire vide. Il s’en fut pour 230 francs chez 

un M. Humbert, de la rue Saint-Florentin. 

Schlésinger, le propriétaire de la maison où 

la défunte avait eu son écurie, acheta la biblio¬ 

thèque. Et ce fut une homonyme de la belle 

Marie, Mme du Plessis, demeurant rue de la 

Paix, qui eut sa jumelle d’ivoire. 

Quant au « Pleyel », il fut acquis pour 

775 francs par Cadot, qui, à peu de mois de là, 

allait donner l’asile de ses éditions aux infor¬ 

tunes de Marie Duplessis, passée Dame aux 

Camélias. 
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Parmi les objets que se réserva la succes¬ 

sion, M. du Hays prétend avoir su qu’y figu¬ 

raient, outre le portrait de Marie, son Livre 

cVHeures, un lézard d’émeraude, une tasse 

de son service, le légendaire diplôme de du¬ 

chesse, que nul n’a jamais revu, et jusqu’à 

« un chapelet béni par le pape Léon XII1 ». 

Il ajoute que, toutes dettes acquittées, de 

cette opulence qui faisait rêver il ne demeurait 

pas cent mille francs 2. 

La vérité n’est qu’à mi-chemin de ce 

chiffre. Le produit de la vente s’était élevé à 

la somme de 89.017 francs. 

Quand on eut remboursé les 20.876 francs 

qui avaient été prêtés sur nantissements, 

purgé toutes dettes et réglé tous frais et ho¬ 

noraires, le reliquat net de la succession res¬ 

sortit au total de 40.339 francs, compte tenu 

des rachats que les héritiers avaient effectués 

peur la somme de 13.490 francs. 

Au 2 août suivant, ils faisaient à l’Enregistre¬ 

ment une déclaration complémentaire portant 

sur une somme de 4.400 francs, par laquelle ils se 

mettaient définitivement en règle avec le fisc. 

1. La miniature de Marie Deshays, mère de Delphine et 
d’Alphonsine, revint par la même voie à St-Germain-dc- 
Clairefeuille. Elle est aujourd’hui la propriété de M. Evrard 
qui demeure à Lignièrcs. 

L’Enlr’acte racontait pourtant, dans son n°du 10 lévrier 1852 
que ce chapelet, qu’avait béni le pape, avait été passé au cou 
de la morte. 

2. De son côté, Dumas fixe à 150.000 francs le montant 
auquel s’éleva finalement la succession de Marguerite. 
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« Nous n’aurions pas parlé de cette triste 

vente, disait Théophile Gautier, dans son ar¬ 

ticle sur Marie Duplessis ; mais depuis quatre 

jours, elle occupe tous nos chroniqueurs,... 

et ce n’est pas notre faute si cette mort est 

presque un événement ». 

Il était survenu cette chose extraordinaire 

que dans une ville où l’insouciance enterre les 

morts « entre deux épigrammes », où « le ca¬ 

price jette ses maîtresses à l’oubli comme le 

Sultan jetait autrefois ses odalisques au Bos¬ 

phore », une de ces femmes qui ne laissent 

généralement pas « la trace d’une larme sur 

leur mémoire » avait ému tous les cœurs et 

provoqué la compassion. Il n’y avait eu qu’in- 

dulgence pour les ambitions de la petite pay¬ 

sanne normande. Car, « le moyen, disait-on, 

que de si jolis petits pieds restassent empri¬ 

sonnés dans de lourds sabots? ils appelaient 

le satin, et le satin ne se fit pas prier pour ve¬ 

nir... La rude toile bise du ménage rustique 

eût écorché cet épiderme de camélia fait pour 

la toile de Hollande, la batiste et la dentelle » ! 

Pouvait-on passer sous silence une vente qui, 

au dire de Paul de Saint-Victor, avait été « une 

mêlée furieuse de prodigalités et de folies » ? 

Et puis, ainsi que la saluaient le Constitution¬ 

nel, VEntr acte et le Vert-Vert, n’était-ce pas 

«une reine du monde élégant» qui s’en allait, 

«connue de nom à Moscou, à Lisbonne, à Milan», 

et dont il n’était « j eune homme un peu cité pour 
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sa naissance, son esprit ou sa fortune, qui n’eût 

tenté de passer le seuil de son boudoir » ? 

Il faut tout dire aussi : elle mourait « à la 

fleur de l’âge et dans tout l’éclat de sa beauté ». 

Or, « la jeunesse la plus souillée quand elle est 

choisie par la mort, ne se couronne-t-elle pas à 

l’instant même des fleurs et des bandelettes 

tragiques du sacrifice 1 » ? 

Marie Duplessis trouva grâce même devant 

le jugement d’une revue qui ne recherchait 

cependant pas l’actualité du scandale. Que 

VIllustration se soit crue tenue de consacrer 

une de ses colonnes à la fin de cette étoile, 

c’est assez dire de quel éclat celle-ci brillait au 

ciel parisien. Jusque dans ce journal de la fa¬ 

mille, on évoqua le souvenir de celle qui fut 

« une des plus séduisantes Aspasies de la 

capitale, la coqueluche de nos Alcibiades 

sportsmen et des Périclès de la Bourse ». On 

y reconnut qu’ « il n’y avait qu’une seule 

voix parmi les connaisseurs », pour louer « son 

écrasante beauté, composé miraculeux de 

toutes les délicatesses et de toutes les magni¬ 

ficences : la taille d’une nymphe, l’ovale grec, 

la blancheur anglicane (sic), des yeux véni¬ 

tiens, la grâce de la Parisienne ». On lui fit un 

mérite « du meilleur cuisinier, des plus beaux 

chevaux, des plus merveilleuses dentelles, et 

des perles les plus fines de Paris ». 

1. Gautier. La Presse. — Paul de St-Victor. Pays. — 
Matüarel de Fiennes. Le Constitutionnel, op.cit. 
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Cette consécration au titre cl une célébrité 

du jour, se doubla d’un hommage inattendu. 

La même chronique, associant par une com¬ 

munauté de date dans la mort le nom de 

Marie Duplessis à celui d’Alexandre Guiraud, 

donna à l’éloge de la courtisane le pas sur 

celui de l’académicien. Figure déjà plus ou¬ 

bliée que vieille, le chantre du Petit Savoyard 

passa inaperçu dans les vapeurs d’encens cpii 

montaient du cortège de la Phryné roman¬ 

tique. Tandis qu’il ne devait trouver d’autre 

refuge à sa gloire découronnée cpie dans la 

mémoire des petits enfants, Marie Duplessis, 

sous une pluie de roses, s’acheminait vers la 

légende. 

Elle y fut élevée, cinq ans après, le 2 fé¬ 

vrier 1852, plus aimable et plus aimée que 

jamais au rang d’une héroïne dont l’image 

était celle de la misère morale de son temps. 

Victime touchante et pitoyable de l’instabilité 

des vœux du cœur et de la tyrannie du dé¬ 

sir, elle naissait à la vie éternelle du symbole 

en cette Dame aux Camélias que, fille de son 

caprice et de sa douleur, un poète avait taillée, 

selon l’expression de Gautier « dans la blan¬ 

cheur du Pentélique ». 

FIN 



APPENDICE 

LES ORDONNANCES DES MÉDECINS 

de Marie Duplessis 

Nous reproduisons ci-dessous, à litre documentaire, et bien 

qu’elles aient déjà été publiées précédemment, les deux pre¬ 

mières par M. Georges Soreau (La Vie de la Dame aux Camé¬ 
lias), la dernière par M. le Dr Cabanès (Chronique médicale 
du 1er avril 1899), les prescriptions que rédigèrent au cours 

de trois consultations les docteurs Davaine et Chomel pour 

Marie Duplessis sur papier à lettre à son chiffre. 

Nous les transcrivons de l’original conservé par M. Edouard 

Pasteur dans son recueil de documents sur la Dame aux Camé¬ 
lias [3 vol. in-16 (Bibliothèque de la Comédie-Française)]. 

I 

« Les médecins soussignés sont d’avis que Mme Duplessis : 

1° Fasse chaque soir dans le creux des aisselles une friction 

avec gros comme une aveline d’une pommade d’iodure de 

potassium au 1/10 ; 

2° Elle continuera les mêmes boissons alternées avec une 

dissolution de Fucus Crispus ; 
3° Elle reviendra au lait d’ânesse édulcoré avec le sirop 

de capillaire ; 
4° Elle prendra le soir, pour aider au sommeil, un mélange 

à parties égales de lait d’amandes douces et d’amandes amères, 

de chaque 60 grammes. On ajoutera à ce lait d’amandes do 

2 à 5 grammes d’extrait thébaïque progressivement ; 

5° Pour modérer les sueurs, on mettra chaque jour, dans 

la première cuillerée de potage, un ou deux grammes d’extrait 

mou de quinquina enveloppé dans du pain à chanter ; ^ ^ 

6° Le régime se composera de potage ou bouillon de riz au 

maigre, d’œufs frais à la coque ou brouillés, de poissons légers 

sur le gril ou au court-bouillon, de volailles, de quelques 

légumes légers au bouillon, de pain très levé et rassis et 

d’échaudés, de fruits en compote, de confitures, de chocolat 
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au lait pour le déjeuner. Pour boisson au repas, de l’eau de 

Dussang coupée avec un sixième de vin. 

On sortira toutes les fois que la douceur de la température 

le permettra, entre midi et trois heures. On s’abstiendra de 

toute sortie du matin et du soir jusqu’à nouvel avis. 

On couchera sur le crin de préférence à la laine. 

On parlera peu et jamais à voix très haute. 

9 novembre 1846 
Davaine; Chomei. 

II 

« Les médecins soussignés sont d’avis que Mme Duplessis, 

prenne chaque jour, le matin, un quart de lavement préparé 

avec une solution d’amidon dans laquelle on fera dissoudre 

au moyen d’un peu de vinaigre 30 grammes de sulfate de qui¬ 

nine et qu’on gardera le plus longtemps possible. 

Remplacer la décoction de Fucus Crispus, par celle de Tus¬ 

silage édulcorée avec du sirop de guimauve. 

Prendre le soir, pour modérer la toux, 10 grammes de 

sirop de Karabé, qu’on répétera au besoin. 

Employer aussi, dans les moments où la toux est plus fré¬ 

quente, des fumigations d’infusions de fleurs de coquelicot. 

Soutenir les forces par des aliments doux et substantiels. 

Continuer le lait d’ânesse à la même dose, édulcoré avec 

le sirop -de Tolu. 

Continuer à faire usage d’eau de Bussang. 

13 novembre 1846. 

Davaine ; Ciiomel. 

III 

« Les médecins soussignés conseillent les moyens suivants : 

Faire usage comme tisane de Vulnéraire suisse, continuer 

les lavements de quinine et le sirop de Karabé, 

Faire usage de lichen d’Islande. 

Continuer le même régime et les mêmes précautions hygié¬ 
niques. 

19 novembre 1846. 

Davaine ; Ciiomel. 



PROCÈS-VERBAL DE LA VENTE 

de Mlle Alphonsine Plessis 

NOMS DES ACQUÉREURS NATURE DES OBJETS ,_PR1X 

M. Paquet, 8 jupons de coton blanc.. ; 65 fr. 
M. Méret, 6 robes blanches. 90 » 
Mme Schmidt, 12 chemises, flanelles, cami- 

19, rue Mènars, soles de flanelle. 50 » 
M. Romain Vienne, 6 robes blanches. 80 » 

— 21 pièces taies d’oreiller, gar¬ 
niture de toilette. 61 » 

M. Méret, 10 jupons garnis et non gar¬ 
nis .-. 81 » 

Mme Schmidt, 6 robes blanches. 31 » 
Mme George, 1 nappe et 12 serviettes.. 41 » 
Mme van Arguel, 

7, Bd des Capucines, 1 bonnet et 12 cols. 81 » 
M. Méret, 11 jupons . 140 » 
M. Devedeux, 

78, Fg St-Honoré, 1 robe de velours noir. ... 80 » 
Bn* Rogniat, 18 serviettes à damier. 31 » 
M. Bonneau, 1 robe en moire rose. 30 » 
M. Romain Vienne, 1 nappe et 11 serviettes... 20 » 
M. Le Moine, 6 peignoirs garnis et non gar¬ 

nis . 126 » 
M. de Monville, 4 peignoirs . 65 » 
M. Bonneau, 2 robes de soie. 71 » 

Bue Rogniat, 1 pèlerine et 1 manchon. . 270 » 
Mme O’Reilly, 1 coupe de point d’Alençon. 156 » 

— 1 mantelet de satin garni de 
dentelles noires. 225 » 

25 
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NOMS DBS ACQUÉREURS NATURE DBS OBJETS PRIX 

M. Lemoine, 6 jupons garnis. 40 » 
Mme de Golberg, 1 manteau de velours garni 

de chinchilla et 1 man¬ 
chon de chinchilla. 230 » 

M. Lemoine, 3 robes. 24 » 
Mme Tarsal, 

6, r. de Castiglione. 1 écharpe en application. . 275 » 
Mme Schmidt, 2 robes de satin. 82 » 
M. Pilvert, 1 châle cachemire long, fond 

12, rue Labruyère, noir, à palme. 1.330 » 
Mme de Golberg, 1 voile dentelle noire. 75 » 
M. Courtoy, 1 camail dentelle noire de 

Chantilly. 290 » 
M. Roulier, 

21 bis, Bd Italiens, 4 peignoirs brodés ou garnis 145 » 
M. Livron, 

6, rue d’Arcole, 10 chemises batiste. 65 » 
M. Lemoine, 6 mouchoirs batiste brodés 

et garnis. 176 » 
M. Mangin, 12 chemises brodées ou gar- 

7, cité d’Antin, nies. 290 » 
M. Doizy, 

65, aux Ternes. 1 robe satin violet. 33 » 
M. Philippon, 12 chemises batiste brodées. 520 » 
M. Courtois, 1 manchon martre zibeline. 260 » 
M. Vienne, 1 boa de martre. 61 » 
Bne Rognât, 1 robe de velours. 125 » 
Mme de Bury, 

57, rue Vivienne, 2 robes de soie. 105 » 
M. de Monville, 1 robe et 1 visite de soie.. 56 » 

— 2 robes moirées. 86 » • 
M. Lemoine, 6 peignoirs garnis. 205 » 
Mme George, 1 camail de velours bleu.. 76 » 
Bne Rognât, 2 robes de soie bleue et rose 86 » 

— 1 mantelet et 1 visite. 61 » 
Mme Schmidt, 10 chemises dont 3 de batiste 130 » 
M. Lemoine, 6 peignoirs garnis avec 1 che¬ 

mise . 207 » 
M. de Monville, 1 camail de velours cra¬ 

moisi. 110 » 
M. de Retz, 

27, Fg St-Honoré, 2 robes de soie. 74 » 
Mme Schmidt, 7 chemises de batiste. 51 » 
M. Lemoine, 1 châle de crêpe de Chine. 310 » 
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M. Bonneau, 1 robe de chambre de ve¬ 
lours . 95 » 

M. Devedeux, 1 robe de velours noir. .. . 185 » 
M. Bernier, 

8, rue Castellane, 7 jupons. 40 » 
— 1 petit paletot de velours. 61 » 

M. Lemoine, 1 écharpe et 1 toque brodées 165 » 
Bne Rognât, 2 robes de soie dont 1 bro¬ 

chée. 100 » 
M. Ronsi, 5 robes blanches.  42 » 
M. Bonneau, 1 manteau de velours im¬ 

primé . 32 » 
M. Desfôntaine, 2 mantelets de soie. 50 » 

— 12 pièces et morceaux. 30 » 
Mme Schmidt, 1 robe et son corsage de soie 

brochée. 76 » 
M. Ronsi, 6 chemises de flanelle. 30 » 
M. Vienne, 2 robes de couleur.. . . 80 » 
M. de Retz, 9 camisoles. 61 » 

— 1 écharpe. 35 » 
M. Doizy, 2 robes et 1 mantelet.... 33 » 
M. Pellier, 

12, rue Mazagran, 2 camisoles. 33 » 
M. Monville, 25 mouchoirs. 80 » 
Mme Rognât, 1 robe de soie brochée.... 71 » 
M. Philippon, 2 robes jupons brodées.... 139 » 

— 7 camisoles. 43 » 
— 2 ombrelles et 3 morceaux 

de tapisserie. 44 » 
M. Schmidt, 7 chapeaux. 18 » 
M. Kruper, 2 chapeaux peluche. 10 » 
M. Lemoine, 1 chapeau application.' 40 » 
M. Kruper, 1 robe satin moire. 31 » 
M. Monville, 2 robes. 41 » 
M. Rollat, 

4, r. de l’Échelle, 24 serviettes de fil. 35 » 
M. de Retz, 3 robes et 1 corsage. 68 » 
M. Desdeveux, 1 nappe et 22 serviettes.. 37 » 
Mme Alphonse, 2 robes non complétées... 34 » 
M. Bernier, 6 voilettes noires, 1 bout de 

dentelle et 2 mouchoirs. 30 » 
M. Kruper, 1 couvre-pied, rideau, store 52 » 
M. Monville, 3 rideaux et 1 morceau de 

tulle. 45 » 

26 
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M. Monville, 2 robes. 21 » 
M. Dernier, 1 chancelière brodée. 30 » 
M. Mongin, 1 burnous et 2 autres pièces 

costume. 52 » 
M. Bernier, 39 serviettes. 50 » 
M. Guillemot, 

47, rue St-Honoré, 4 draps. 66 » 
M. Lemoine, 4 chemises amazone. 45 » 
M. Méret, 8 housses. 12 50 
Mme Schmidt, 2 paires draps dont 1 paire 

garnie. 100 » 
— 13 pièces, jupons et caleçons 65 » 

M. Paquet, 2 draps toile, 3 de calicot. 39 » 
M. Bernier, 15 pièces, bonnets et mor¬ 

ceaux de guipure. 50 » 
Mme Schmidt, 1 écharpe de dentelle de 

Bayeux. 51 » 
M. Humbert, 

7, r. St-Florentin, 21 tabliers. 38 » 
M. de Retz, 9 jupons. 36 » 
M. Lemoine, 9 chapeaux. 75 » 
M. Hauduc, 64, rue 

Basses-des-Rem¬ 
parts, 13 housses d’indienne perse. 10 50 

M. de Retz, 3 chapeaux. 76 » 
— 11 pièces, housses et taies 

d’oreiller. 19 » 
M. Dhot, 38, rue 

des Mathurins, 10 rideaux mousseline brodés 73 » 
M. Philippon, 9 chemises de foulard. 55 » 
M. Méret, 25 paires de bas. 26 » 
Cte DE VlLLONTREYS, 

1$ 2, PI. d’Orléans, 13 rideaux et 1 couvre-pied. 42 , » 
M. Ronsi, 5 draperies mousseline et 

1 robe blanche. 28 50 
Mme Durand, 4 vestes, 1 culotte de daim, 

3 vestes corsages et 4 petits 
corsages. 25 » 

M. Vienne, 24 pièces, torchons et ser¬ 
viettes. 14 » 

M. Paquet, 1 lot de gilets de flanelle et 
1 chemise de cachemire, 21 » 

M. Hauduc, 1 lot de chaussures, cein¬ 
tures et toque. 18 » 
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M. Bernier, 1 lot de passementerie, et 
2 corsets. 20 » 

M. Kruper, 2 écharpes . 12 50 
— 2 pelotes et 1 panier. 16 50 
— 1 album de dessins chinois. 19 50 

M. Deacon, 1 couvre-pied piqué de soie 50 » 

Total. 10.604 » 

ARGENTERIE ET BIJOUX 

M. Mongin, 

M. Follet, 

M. Kruper, 

M. Legros, 

M. Durand, 

M. Mathieu, 

M. Bertin, 

M. Delcanteau, 

6, rue Dauphine, 

Mme Rognât, 

M. Bertin, 

M. Kruper, 

M. Lamy, 

31, rue Tronchet, 
M. Videcoq, 

82, Fg St-Martin, 

1 nécessaire de toilette en 
ébène garni de 5 pièces 
d’argent en règle. 46 » 

1 huilier argent. 189 » 
1 nécessaire de 5 pièces en 
vermeil. 58 » 

1 cuvette argent. 263 » 
1 gobelet vermeil. 60 » 
1 timbale, 8 cuillères à café 

et 1 bout de table argent, 
le tout en règle, excepté 
la timbale. 94 » 

1 nécessaire de toilette en 
vermeil dans sa boîte en 
ébène incrustée de cuivre, 
comprenant 5 pièces.... 815 » 

1 pot à eau et sa cuvette 
d’argent. 455 » 

1 écuelle, son plateau et son 
couvercle en vermeil.... 251 » 

1 cafetière argent. 156 » 
1 porte-cigares argent. 219 » 
2 chaînes d’or. 145 » 

1 montre en or. 151 » 
1 caisse d’argenterie conte¬ 

nant 1 cuillère à potage, 
2 à ragoût, 60 fourchettes, 
29 cuillères en argent, 
60 couteaux manche ar¬ 
gent et la caisse. 2.005 » 



390 ALEXANDRE DUMAS 

NOMS DES ACQUÉREURS NATURE DES OBJETS PRIX 

M. ViDEC.oq, 

M. Bertin, 

M. Capdeville, 

M. Lyon, 

M. Monville, 

M. Bar, 

M. Ronsi, 

M. Mongin, 

M. Bertin, 

M. Lyon, 

M. Paquet, 

Duchesse de Raguse, 

M. Capdeville, 

M. Bar, 

M. Mathieu, 

M. Bateau, 

M. Capdeville, 

1 caisse d’argenterie de 
15 couverts, 15 cuillères 
à café, 1 passoire à thé, 
1 pince à sucre, 15 cou¬ 
teaux en argent. 680 » 

1 truelle à poisson, 1 cou¬ 
vert à salade argent.... 70 » 

2 porte-salières argent .... 82 » 
1 théière, 1 sucrier, 1 pot 

à crème, 1 pince à sucre 
argent. 651 » 

2 boutons oreille diamants 
or. 713 » 

1 bague d’un diamant monté 
or. 380 » 

1 bague brillants et pierres 
de couleurs. 135 » 

1 bracelet diamants et 
pierres de couleurs monté 
en or. .. .. 680 » 

1 broche diamants et pierres 
de couleurs montée en or. 330 » 

1 bague pierre de couleurs 
et diamants, montée or. 205 » 

1 bracelet or émaillé, œil 
entouré de diamants.... 530 » 

1 broche en or, bouquet en 
brillants. 306 » 

1 bague or, deux brillants 
et 1 turquoise . 1.270 » 

1 montre or émaillé, 1 chaîne 
et 5 pièces breloques or et 
petits brillants. 861 » 

2 boutons en diamants, pen¬ 
deloques en briolettes.... 3.140 » 

1 bague d’un gros brillant 
montée or.3.150 » 

1 bracelet or émaillé perles 
et diamants (manque 1 dia¬ 
mant) . 720 » 

1 bracelet double serpent en 
diamants et or. 1.680 * 

1 épingle brillants et or. . . 1.201 » 
1 chaîne en or. 435 » 
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M. Mongin, 1 bracelet en or, diamants 
et 3 perles seulement... 100 )) 

M. Follet, 1 bracelet d’un camée filé, 
monture or. 169 )) 

M. Lyon, 1 broche or, roses et perles. 305 )) 

M. Landry, 1 châtelaine crochet, montre 
et chaîne or et petits bril- 
lants. 706 )> 

Mme Durand, 1 montre savonnette or avec 
armoiries. 225 » 

M. Legros, 1 bracelet or, diamants et 
pierres de couleurs. 800 )) 

M. Baudier, 

29, rue Caumartin, 1 montre savonnette or... . 179 '» 

M. O’Reilly, 1 broche pierres de couleurs 
et petits brillants montée 
en or. 315 )) 

Mme Durand, 1 bague marquise en bril- 
lants et or. 175 )) 

M. Armand, 

11 bis, rue d’Anjou, 1 bracelet brillants et or. . 302 )) 

M. Lyon, 1 chaîne de gilet en or.... 105 )) 

M. Kruper, 1 chaîne, 1 clé et 1 crochet 
en or. 61 » 

M. Jacquotot, 1 bracelet jarretière en or, 
9, PI. Madeleine, diamants et pierres de 

couleurs. 390 )) 

M. Legros, 2 boucles d’oreille diamants 
et or. 471 )) 

— 1 bague d’un petit brillant. 49 » 

M. Armand, 1 bague d’un petit brillant 
monté or. 260 » 

M. Bertin. 2 bagues et 2 boucles d’o- 
reille or. 106 )) 

M. Gueudet fils, 1 bague d’un brillant monté 

18, Ch. d’Antin, or. 485 )) 

M. Ronsi, 1 épingle dragon en brillants 
montée or (manque un 
brillant). 450 » 

Duchesse de Raguse, 1 épingle d’une turquoise et 
12 petits brillants montée 
or. 380 )) 

»— 2 épingles et bagues en bril- 
lants et or. 499 » 
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M. Kruper, 1 bracelet argent doré. 116 » 
M. Paquet, 1 chaîne de col or, coulant 

de 2 roses. 171 » 
M. Monville, 1 châtelaine en petits bril¬ 

lants or. 345 » 
M. Durand, 1 face-à-main or. 200 » 
M. Kruper, 1 chaîne de gilet or et 1 bra¬ 

celet vermeil. 100 » 
M. Mongin, 1 flacon garni or. 92 » 
M. Schmidt, 2 boutons d’oreille brillants 

et or. 251 » 
M. Paquet, 1 montre en or. 190 » 
M. Mongin, 1 bracelet avec peinture et 

4 brillants, monté or. . .. 300 » 
M. Roulier, 1 chaîne de gilet or et petits 

brillants. 315 » 
M. Mongin, 2 bagues pierreries et or. . 240 » 
M. Lamy, 1 chaîne de gilet or. 61 » 

Total vente des objets re¬ 
tirés du mont-de-piété.... 28.861 » 

M. Couture, 
17, Bd Madeleine, 1 porte-visite vermeil. 25 » 

M. Lamy, 2 petits pistolets. 39 » 
M. Videcoq, 1 bracelet or. 144 » 
M. Capdeville, 1 bracelet sans garantie... 25 50 
M. Lamy, 1 broche or et corail. 60 » 
M. Vienne, 1 chaîne or. 30 » 
M. Durand, 1 cravache garnie en or... 48 » 
M. Mongin, 1 autre cravache avec étui. 21 » 

’— 1 cravache. 26 » 
M. Roulier, 1 flacon 1 porte-flaccn.. . . 31 

— 1 écharpe de soie. 22 » 
— 1 couteau. 3 50 

M. Lamy, 1 jumelle ivoire. 25 » 
M. Hauduc, 1 lot de couteaux. 5 » 

Total. 30.889 » 

ameublement 

? 1 bassinoire. 7 » 
? 1 lot d’écrins. 7 25 
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M. Vienne, 2 marmousets, 2 chenêts, 
1 cuisinière. 12 » 

? 1 lot de débris de cuivre, 
pelles, pincetles. 4 50 

M. Schmidt, 1 bain de siège, 10 usten¬ 
siles de cuisine.. ... 10 50 

M. Dessalle, 1 chaudron, 2 bouilloires, 
1 cuillère. 13 50 

M. Gamba, 10 pièces ustensiles de toi¬ 
lette et de bui eau en ivoire. 90 » 

M. Vienne, 34 pièces de verrerie. 35 » 
Mme Gayot, 

289, Fg St-Honorc, 25 pièces de porcelaine. 15 » 
M. Gamba, 2 sardinières et 9 assiettes. 25 » 
M. Gravier, 

18, rue Tronchet, 1 table ovale en palissandre 84 » 
M. Monville, 1 service de 86 pièces. 110 » 
Mme George, 1 tasse à chocolat en Sèvres 60 » 
M. Kruper, 1 plateau de Sèvres. 75 » 

—■ 2 boîtes à gants, 1 pince et 
1 lot de gants. 65 » 

M. Mongin, 2 boîtes à bonbons. 66 » 
M. Massenon, 

4, Ch. d’Antin, 1 coffre en marqueterie.... 82 » 
M. Gamba, 1 pupître papeterie. 50 » 
M. Chapuis, 12 pièces porcelaine pour ca¬ 

baret. 24 50 
M. Gaucher, 1 cassolette porcelaine. 69 » 
M. Monville, 2 lampes avec trépied. 240 » 
M. Gamba, 1 boîte à jeux laquée et les 

jetons en nacre. 130 » 
M. Larmacii, 4 bras en bronze doré à 2 et 

9, rue Saulsaie, 3 lumières. 150 » 
M. de Marescot, 

105, rue de Lille, 1 encrier bronze doré. 135 » 
M. Chapuis, 4 consoles en bois sculpté 

et doré. 101 » 
M. Durand, 1 Galerie en bronze doré. . 380 » 
M. Petit.tean, 1 paire de pelles et pincettes 

et 2 feux en bronze et 
soufflet. 111 k 

M. Gouin, 66, rue 
Basse-des-Rem- 1 jaidinière bois de rose et 
parts, porcelaine. 182 » 
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M. Lyon, 2 paires pelles et pincettes, 
balais. 39 » 

M. Roullier, 1 table à manger en bois de 
chêne sculpté. 81 » 

M. Woidser, 
14, Fg St-Honoré, 2 lampes avec trépied. 210 » 

M. Dessennf, 2 bras porcelaine décorée et 
bronze doré. 280 » 

Pce PlGNATELLI, 

1 bis, rue de Berry, 1 plateau à glace et 1 miroir 50 » 
— 1 coupe en porcelaine de 

Saxe, montée bronze.... 151 » 
M. Jenin, 

3 bis, rue Coq-PIé- 1 pendule et 2 candélabres 
ron, bronze doré. 335 » 

M. Kruper, 1 bonheur-du-jour bois de 
rose, bronze et porcelaine 406 » 

M. Mongin, 2 coffres. 75 » 
M. Dessalle, 1 table de palissandre. 185 » 
M. Paquet, 1 pendule et 2 candélabres 

bronze doré et porcelaine 
décorée. 5.200 a 

M. Kruper, 1 coffre en bois de rose orné 
de bronze doré et porce¬ 
laine.3.000 

M. Vialla, 1 glace dansuncadresculpté 
et doré. 375 » 

M. Schlesinger, 1 table de milieu en bronze 
18, Sq. Montholon, doré, tablette peinte sous 

glace ... 695 » 
M. Kruper, 1 lustre bronze doré et por¬ 

celaine décorée.1.125 » 
M. Roux, 39, rue 1 coupe de Chine montée en 

du Luxembourg, bronze doré. 515 » 
— 1 coffre bois de rose bronze 

et porcelaine. 360 » 
M. Leroux, 2 vases en cristal. 180 » 
M. Paquet, 1 pendule et 2 candélabres 

bronze doré et porcelaine 
décorée. 3.500 » 

M. Tony, 1 petit guéridon, 1 jardi¬ 
nière ., 38 » 

M. Humbert, 

7, rue Florentin, 2 jardinières laquées. 80 » 
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M. Humbert, 1 grand meuble en bois de 
rose orné de bronze et de 
porcelaine.... 1.750 » 

M. Gravier, 1 chauffeuse. 55 » 
M. Paquet, 1 meuble en bois de rose, 

bronze doré et porcelaine 
décorée. 1.250 » 

— 1 confortable. 65 » 
— 1 petit lustre bronze doré 

et porcelaine décorée.... 450 » 
M. Humbert, 1 fauteuil confortable cou¬ 

vert en moquette. 145 » 
— 1 causeuse et 2 chauffeuses 

en palissandre couvertes 
en tapisserie. 710 » 

M. Vienne, 1 fumeuse. 35 » 
M. Cadot, 1 piano carré en palissandre 

Ignace Pleyel. 775 » 
M. Deacon, 1 meuble de salon couvert 

en satin cerise composé de 
1 canapé, 4 fauteuils, 
4 chaises et les housses.. 940 » 

M. Gaucher, 6 rideaux de portières et 
6 rideaux de croisées en 
soie doublée de soie blanche 
avec leurs embrasses et » 
bâtons. 1.260 » 

M. Lamy, 1 petit billard de salon... 160 » 
M. Tony, 1 chaise prie-Dieu. 30 

— 1 petit bureau palissandre. 103 » 
M. Julien, 12 chaises de salle à manger 

en bois sculpté couvertes » 
de velours. 680 

M. Gayot, 1 buffet bois sculpté, portes » 
pleines et portes vitrées. 270 » 

M. de Rigny, 
21, r. de la Victoire, 1 glace cadre doré. 199 

M. Schlesinger, 1 grande bibliothèque bois 
sculpté. 281 » 

M. Duquesnel, 1 toilette en palissandre et 
107, Fg St-Honoré, la garniture en porcelaine. 250 » 

M. Doucet, 1 plateau plaqué. 95 a 
M. Mongin, 1 tête-à-tête porcelaine de 

Saxe.,. 101 » 
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M. Humbert, 1 toilette en palissandre et 
garniture de 8 pièces de 
porcelaine. 151 » 

— 1 corbeille, 1 coflret, 1 cha¬ 
peau de paille. 36 » 

M. Durand, 3 pièces groupes de porce¬ 
laine . 61 » 

M. Lesage, 1 glace dans son cadre 
sculpté et doré. 370 » 

M. Petitjean, 1 petit meuble à tiroirs en 
ébène. 120 » 

M. Marescot, 1 pendule marqueterie de 
cuivre. 320 » 

Mme du Plessis, 1 coupe de porcelaine mon- 
19, rue de la Paix, tée, 1 groupe, 1 potà crème 73 » 

M. Baudier, 1 jumelle. 82 » 
Mme du Plessis, 1 jumelle ivoire. 50 » 
M. Salnier, 1 groupe des Trois Grâces en 

19, Bd des Capucines, marbre. 250 » 
M. Julien, 2 flambeaux, 1 garniture de 

2 vases. 30 » 
— 6 rideaux de croisées, et 

6 rideaux de vitrage mous¬ 
seline et bâtons dorés... 256 » 

M. Tony, 1 verre d’eau. 40 » 
M. Duboy, 1 toilette palissandre garnie 

16, r. de l’Acqueduc, de 6 pièces porcelaine ... 490 » 
? 1 tapis en moquette. 75 » 

M. Mongin, 10 pièces en cristal, objets 
d’étagère. 91 » 

M. Tony, 1 groupe en plâtre : Diane et 
Endymion. 160 » 

M. Rafaelli, 1 petit lustre de la salle à 
hôtel Sully, rue du manger. 120 » 
Mail, 1 tapis de salle à manger.. 120 » 

M. Humbert, 1 glace dans son cadre 
sculpté et doré. 295 » 

M. de Golberg, 1 tapis de boudoir. 109 

Total. 32.245 25 

? 1 paillasse. 5 50 
M. Vienne, 1 boîte de papillons, 1 lot 

ustensiles cuisine. 2 25 
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M. Salnier, 1 lot porte-manteaux. 4 » 
M. Mongin, 1 écran ou métier à broder, 

1 séchoir. 37 » 
M. Gravier, 1 lot de faïences, 1 coussin. 4 « 

LIVRES 

M. Rattier, 
11, r. N.-D. Lo- 

rette, 1 lot de brochures. 8 » 
— 15 volumes d’instruction.... 8 75 

H. Hauduc, 9 vol. Byron...,. 8 » 
M. Larmel, 5 vol. Marivaux, Mille et 

3, rue Joubert, une Nuits. 13 50 
-J- 7 vol. Soulié et Chateau¬ 

briand . 4 » 
— 1 vol. Dictionnaire. 25 » 

Dr Grollier, 
25, rue Varenne, 4 vol. Sue. 7 50 

M. Mongin, 5 vol. 10 50 
.— 5 autres. 12 50 

M. Roulier, 12 vol. 26 » 
— 6 autres. 20 » 

Dr Grollier, 5 vol. 14 » 
— 10 vol., les Trois Mousque¬ 

taires. 24 50 
— 6 autres. 20 50 

M. Leblanc, 
75, r. Rambuteau, 18 autres. Monte-Cristo. 52 » 

— 8 autres. 20 » 
M. de Golberg, 6 vol. Maison-Rouge. 15 » 
M. Leblanc, 8 vol. 21 » 
M. Hauduc, 6 vol. Rabelais. 15 50 
M. de Bourville, 

18, rue Chariot, 2 vol. 17 » 
— 2 autres. Burette. 18 » 
— 1 vol. Granville. 22 » 

M. Roullier, 1 autre. Werther. 12 50 
— 3 vol. 21 » 

M. de Bourville, 1 vol. Molière. 9 » 
M. Lamy, 1 autre Mythologie. 4 50 

— 2 autres. Lafontaine. 11 50 
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— 2 vol. Nouvelle Héloïse.. .. 14 » 

M. Destières, 
4, Porte-au-Foin, 2 vol. 30 » 

Dr Grollier, 4 autres. 29 » 
M. Gervais, 

36, rue Verrerie, 4 autres. Bible. 93 » 
M. de Barbantane, 

5, quai Voltaire, 8 autres. Lamartine. 46 » 
11 vol. Victor Hugo. 32 # 

M. Mallaire, 
50, Fg St-Honoré, 11 vol. Cooper. 31 » 

M. Douville, 11 vol. Thiers. 42 » 
M. de Barbantane, 8 autres. Walter Scott. . 80 » 
M. Rafaelli, 

rue du Mail, 1 table à manger acajou.. 87 » 
R. Badiale, 

21, Bd St-Martin, 2 bas-reliefs en plâtre. 7 50 

tableaux 

Expert : M. Schroth 

? 4 lithographies encadrées.. 28 » 
M. Tony, 5 dessins costumes, dans 

3 cadres. 112 » 
— 6 autres dans 3 cadres.... 140 » 
-— 1 dessin de Hubert. 115 » 

M. Durand, 2 portraits encadrés. 66 » 
M. Mongin, 2 paysages. 41 » 
M. Tony, 1 dessin de M. Vidal. 860 » 

— 1 autre de M. Vidal. 235 » 
M. de Marescot, 2 tableaux genre Boucher. 140 » 
M. de Tauley, 

34, rue Godot, 1 tableau, genre Greuze... 85 » 
M. Mongin, 1 tableau : Cheval. - 44 » 
M. de Pontois, 

368, r. St-Honoré, 1 pastel et 1 autre. 90 » 
— 1 pastel. 125 » 

M. Lyon, 1 autre pastel. 135 » 
Mme George, 1 tableau. 60 » 

? 1 autre. 150 » 
M. Vienne, 2 lithographies. 8 » 
M. Gamba, 1 portrait. 126 » 
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M. Lamy, 

M. de Barbantane, 

M. Privé, 

M. Mongin, 

M. de Barbantane, 

M. Gauthier, 

M. Vienne, 

M. Lamy, 

M. Laheray, 

4, rue de Sèze, 

M. Vienne, 

M. Gauthier, 

M. Tony, 

M. Lyon, 

M. Durand, 

M. Duboys, 

? 

M. Schlesinger, 

? 

M. George, 

M. Lamy, 

M. Gravier, 

M. Durand, 

? 

M. Salnier, 

M. PoiLLY, 
rue Royale, 

NATURE des objets prix 

1 étude de chien. 10 » 
1 tableau : la Laveuse. 92 » 
1 portrait. 3 » 
1 cachet sultan. 29 » 
1 grand tapis imitation 

d’hermine, et 1 tapis de 
foyer. 131 » 

1 lot de clysopompes. 12 » 
1 médaillon. 51 » 
2 ?.... 25 50 
1 encrier, 1 tire-bottes, 

4 fers, 1 lot de menus 
objets. 14 50 

1 huilier, 4 porte-bouteilles, 
4 flambeaux, 1 lot de flam¬ 
beaux, 1 lot de bobèches. 38 » 

2 tapis de foyer. 28 » 

1 matelas, 1 sommier, 1 tra¬ 
versin . 45 » 

1 couvre-pied damassé de 
soie rouge.  35 » 

2 tapis de foyer.. .. 28 » 
1 tapis de foyer, 1 dessus 

de table. 36 » 
1 édredon.   48 t 
1 traversin, 2oreilleis, 1 cou¬ 

verture . 51 » 
2 matelas. 135 » 
1 lot de tapis et débris. ... 4 50 
1 galerie, 1 pelle..... 18 » 
4 plateaux, 2 dessous de ca¬ 

rafe . 18 50 
1 couchette acajou, 2 ri¬ 

deaux de vitrage. 51 » 
1 tapis de boudoir. 160 » 
Rideaux de croisées, portières 73 » 

Rideaux de croisées, portières 
et garnitures de la salle 
à manger. 245 » 

1 grande armoire, portes 
pleines, en acajou. 172 » 

1 armoire acajou. 139 » 



400 ALEXANDRE DUMAS 

NOMS DES ACQUÉREURS 

M, Julien, 

M. Monier, 

M. Monier, 

29, rue Paradis, 
? 

M. Lyon, 

? 

M. Durand, 

M. Roulier, 

M. Petitjean, 

M. Deacon, 

Dr Varembourg, 

35, rue Laffitte, 

M. Gravier, 

Dr Varembourg, 

M. J. Maurice, 

20, rue d’Anjou, 
M. Tony, 

M. de St-Geniès, 

M. Lyon, 

M. Mongin, 

M. d’Orgusson, 

17, Av. Marbeuf, 

NATURE DES OBJETS PRIX 

1 divan à coffre acajou et 
velours. 151 » 

1 divan à coffre acajou et 
velours. 1 Si » 

1 tapis de salon. 416 » 
1 glace du cabinet de toi¬ 

lette . 150 » 
1 dessus de cheminée. 9 50 
1 tabouret de piano.. . 30 » 
1 tapis de chambre à cou¬ 
cher. 200 » 

1 glace de chambre à cou¬ 
cher. 185 » 

1 lampe albâtre. 35 » 
La garniture de la chambre 

à coucher, dessus de che¬ 
minée en soie et mousse¬ 
line et ses accessoires avec 
le ciel de lit et j.e couvre- 
pied.. 1.00 5 » 

1 couchette en palissandre 
avec sommier élastique 
et 1 armoire à glace aussi 
en palissandre. 800 » 

1 armoire à glace. 340 » 
1 table de nuit en palis¬ 
sandre. 73 » 

écuries 

1 coupé avec timon de re¬ 
change .2.501 » 

1 cheval bai brun hors d’âge 1.800 » 
1 poney. 401 » 
1 chien de chasse. 226 » 
1 harnais à un cheval avec 

garniture jaune. 220 » 
1 paire de harnais garnis en 
jaune. 400 s 

1 paire de harnais en noir 
avec collier. 260 » 



MARIE DUPLESSIS 401 

NOMS DES ACQUÉREURS NATURE DES OBJETS PRIX 

M. de St-Geniès, Selle, filet, couverture avec 
surfaix et camail pour le 
poney. 40 » 

M. Tony, 1 selle, 1 bride. 58 » 
M. Estancelin, 

22, Bd Italiens; 1 selle de femme. 95 » 
M. Buisson, 

25, rue Neuve-des- 1 couverture de laine, ca- 
Mathurins mail et caparaçon. 61 » 

— 2 couvertures de laine avec 
camail et caparaçon. 120 » 

M. Jacquin, 
32, r. St-A. des Arts, 3 couvertures de laine. 24 » 

M. Buisson, 1 housse en peau de mouton 35 » 
■— 2 couvertures de drap. 59 » 
— 4 licols, 2 filets. 20 » 

M. Etienne. 1 lit de fer, 1 matelas, 
1 coffre à avoine, 1 tré¬ 
teau.. 66 » 

Total. 15.279 » 

TOTAL DE LA SUCCESSION 

lre vacation 
2e 
3e 
4e 

10.604 » 
30.889 » 
32.245 » 
15.279 » 

Total 89.017 » 





ACHEVÉ D'IMPRIMER 

PAR 

DESLIS, A TOURS 

POUR 

Louis CONARD, éditeur 

A PARIS 

le 22 septembre 1922. 
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